那些被他視為理所當然的寵愛，那些藏在歲月褶皺裡的、悄無聲息的給予，此刻都化作了無數根細密的針，扎得他五臟六腑都在抽搐。

以後，再也沒有那樣一個老人，會把全世界最好吃的東西，都給他留著了。

再也沒有那樣一個溫暖的懷抱，會無條件地庇護他了。

那個總在村口張望、盼著他歸來的身影，徹底消失了。

守靈的長夜，格外寒冷漫長。

煤油燈的光暈在寒風中搖曳，映照著親人們悲傷而疲憊的臉。

父親張川和大伯張峻並排跪在靈前的草墊上，兄弟倆都沉默著，只是偶爾往火盆裡添幾張紙錢。

火光跳躍，映著他們過早蒼老的臉龐。

“媽這輩子……太不容易了。”

大伯張峻忽然開口，聲音沙啞，帶著濃濃的鼻音，“年輕時候，跟著爹東奔西跑，擔驚受怕。好不容易安定下來，又拉扯我們四個……吃了多少苦……”

張川低著頭，用一根木棍無意識地撥弄著火盆裡的灰燼，悶悶地“嗯”了一聲。

小姑張滿忍不住哭出聲來：“我記得小時候，家裡窮，媽總是把乾的留給我們吃，她自己就喝點稀的，還說她不餓……有一年冬天，我發燒，媽抱著我走了一夜的山路去鎮上衛生所……她的腳都凍僵了……”

大姑張香也抹著眼淚：“是啊……媽這一輩子，心裡裝的都是我們，從來就沒想過她自己。老了，我們這幾個，也沒能讓她享幾天清福……”

。的人代一那母父到地刻深此如次一第，影的中痛悲大巨在浸沉們他著看，語低的們輩父著聽山張

。的裡叨嘮句一每、送目次一每融、鹽油米柴融是，的默沉是，的們他

。來出洩宣地留保無毫，傷悲的同共這過，刻此在卻，依和絆羈的水於濃份那但，拙笨些有得顯至甚，達表於善不們他

。啊西東種一同是上質本，糖冰的化融到留顆那和，些這……諾承的”你供也鐵賣鍋砸“句那時讀復他在們他了起想，瓶臘的滿滿得裝遠永那親母了起想，費活生的來送路山時小七行步次次一親父了起想他

。的韌堅最也、始原最，的裡脈在淌流、地土於紮種一是那

。代一下給留，的好最把想，地力全盡竭、地能本是只，報回求不它

。零凋然悄，夜冬的靜寂個某在，樹老的力心了盡耗棵一像，後然，葉散枝開們他著看，們他了給送輸地留保無毫分養的命生將，兩子兩了育養

。沫雪的碎細著飄，沉天，天那殯出

。面前最的伍隊在走，像的著捧，子孫的大最紀年場到為作山張。靜寧的村山破劃地厲淒聲吶嗩，長很伍隊的葬送

。祥慈神眼，著笑微，的上片照

。麼什著味意”亡死“，白明底徹於終，木棺的重沉那後看了看頭回又，片照著看山張

；裡盒木的冷冰個那了進躺地遠永，人的糖冰他給塞會個那著味意

；土黃抔一的前塋墳山後了作化，影的守口村在個那著味意

。中之境夢和憶回於在存能只，後以此從，詞個這”“著味意

。線視的他了糊模，出而湧洶才，刻一這到直，水淚

。憾的補彌法無和悟領的心噬、的來遲那為因是而，懼恐為因是不

；話說說陪多再有沒，時家離次上悔後，悔後他

；西東的吃好正真點買給，錢筆一第的掙己自用有沒悔後

。的海如沉深樣怎著藏，後背好份那，過考思真認未從卻，好的著接地然當所理是總悔後

。去上蓋覆地鍬一鍬一土泥，墓的好挖放緩緩木棺

。起一在混水淚的燙滾和，上臉在落沫雪的冷冰由任，前墳在跪山張

。了走

。空天的慮無憂無片一後最，代時年和年山張了走帶也，容笑的祥慈和抱懷的暖溫那了走帶，櫃木舊的貝寶數無著藏那了走帶

。的走不帶是西東些有

；裡憶記的他在甜遠永會，味滋的糖冰顆那，如比

。擔承去何如，去何如他會教，中脈的他在印烙，般一因基同如經已，的留保無毫份那，如比

。山青的默沉、的蓋覆雪冰被遠向，淚眼乾，起站他

。零凋和萎枯有然必也，盛繁有，發萌有，季四同如命生

。中手的他了到遞傳也，輩父了到遞傳，炬火的命生將，命使的了完

。去下走地定堅更，悟領和的重沉份這著帶要需他，路的來未

。人的護守以可、予給以可，樣那母父像、像為夠能，天一有來將，了為也，期的負辜曾不了為

。傷悲的有所平圖試彿彷也，野山了蓋覆，著下地靜靜，雪

。事故的恆永，的離別與、命生於關場一，著說訴地聲無在，們兒的起不跪長前碑墓和，碑墓的立新那有只