省城的冬天，是乾冷的，帶著都市特有的、混雜著尾氣和塵埃的寒意。但張山的心裡，卻揣著一團小小的、溫暖的火焰。

這火焰，源自孫雪。

自從那次戲劇性的選修課相遇後，兩人之間的聯絡便悄然多了起來。

從最初在圖書館“偶遇”一起自習，到後來約著去食堂吃飯，在落滿梧桐葉的校園小徑上散步。

孫雪像一縷陽光，照進了張山原本只有書本和生存壓力的世界裡。

她會給他的貧困生補助申請表格提建議，會把自己看過的文學書籍借給他，會在他因為濃重鄉音被個別同學取笑時，用清澈而堅定的目光支援他。

戀愛，對於張山來說，是陌生而奢侈的。

他笨拙地、小心翼翼地經營著這份感情，像守護著一株初生的嫩苗。

他會在早起去圖書館佔座時，偷偷在她常坐的位置放一個熱乎乎的包子；會在她感冒時，跑遍半個校園去買她隨口提過的一種橘子。

他給不了她電影票和玫瑰花，只能給她最樸素的關心和陪伴。

而孫雪，這個在省城長大的姑娘，似乎也並不在意這些，她看中的，是他眼底的真誠和那股不服輸的韌勁。

寒假將至，空氣裡瀰漫著歸家的躁動。張山用做家教攢下的錢，給奶奶買了一條柔軟的羊毛圍巾，給母親買了一瓶雪花膏，給父親買了兩瓶好酒，甚至給大姐二姐的孩子也準備了小小的玩具。

他想象著奶奶圍上圍巾時笑得合不攏嘴的樣子，心裡就充滿了期待。

。子學的箭似心歸著載，”當哐當哐“舊依車火

。信次幾通雪孫跟要，話電沒裡家，活些哪幹裡家幫要假寒個這著算盤裡心，景風的退倒速飛外窗著看，窗車著靠山張

。他了住攫就安不的名莫種一，地土的息氣煙炊和土泥著帶、的悉片那鄉故上踏

。慼悲和悴憔的住不飾掩是臉，人個一川張親父有只的他接來

。去下了沉間瞬悅喜點那的裡心，聲一了喊山張”。爸“

。面前在走地默沉，李行的裡手他過接川張

”。了走……你……子仔山“：過磨紙砂被像音聲，口開子嗓著啞才，步幾了走

？了走

。樣一子刀像，上臉在颳風寒的日冬。思意的字個兩這懂聽沒是像，步腳下停地猛山張

？的他等西東好點著揣遠永裡兜、眯眯笑是總個那？

。乾音聲的他”？候時麼什“

”。來回你到等沒……罪麼什沒，的走裡夢睡“，沉低音聲的川張”。裡夜天前“

。來回你到等沒。上心山張在砸樣一子錘像，字個幾後最

。中之慟悲的聲無、的大巨片一在罩籠卻，屋老座那是還，屋老

。燈明長著點面前，中正屋堂在停就木棺的。棚靈的陋簡了起搭裡子院，聯輓的白了上上門

。西東的需所事喪備準地碌忙在正，腫紅睛眼芸張姐大和英李親母

。憊疲和傷哀了滿寫都上臉的人個每，了到都全滿張姑小、香張姑大、芬王母伯大、峻張伯大

。話套客的餘多出不說人讓得重沉傷悲，頭點了點圈眼著紅是只都家大，來回山張到看

。前木棺到走步步一山張

。葉樹的枯乾片一像，瘦麼那，小麼那來起看。紙黃著蓋上臉，罩青藏件那的穿得不捨時平著穿，面裡在躺地靜安

。來起絡聯人老的著睡是只彿彷個這前眼與，念概的冷冰個這”亡死“將法無是還，著看地怔怔山張

。麼什著味意”到不見也再“解理正真不並但，過難些有裡心，了見不人老的害厲很得嗽咳、臉著板是總個那道知只，懂懂懵懵，小還他，時世去爺爺

。臟心的他了穿刺地防及不猝，楚痛的實真、的銳尖種一，去離的對面，次一這可

。味滋的人灼又甜清般糖冰著帶都，面畫個一每，來湧般水同如，滴滴點點的於關，啟開然轟門閘的憶記

：西東的包又了包帕手用出掏地巍巍，裡兜的從者或，深櫃木舊的鎖了上個那從後然，門上關，裡屋的到拉他把地兮兮秘神會總，來回學小村的外里十從學放次每，候時小

……子橘的燦燦金個一是時有，乾餅的塊幾是時有，果蘋的皮皺些有個一是時有，糖冰的瑩晶顆一是時有

。來回子孫的記惦最著等，著留要定一，吃得不捨都，西東的”吃好“為認、的罕稀點有凡但

”。見看們姐你讓別，的悄悄，吃快，子仔山“

。手小的他著挲，掌手的暖溫燥乾那，裡手他進塞地快飛西東把，容笑的黠狡而足滿著溢洋上臉的紋皺滿佈，音聲低是總

；的下攢才久很了索是能可，糖冰顆一那，過想未從，吃好得覺只，甜得覺只時那他

。下一得不捨都己自，久很了放經已能可，乾餅塊幾那；久多了藏，的買時看來們姑姑是能可，果蘋個那

；蟲蚊趕驅，事故的牙掉老些那講他給裡子院在坐，扇著搖，裡夜天夏

；”！了打別！麼什懂，小還子孩“，面前他在護軀的小瘦那用，來出衝是總，時打著追親母被蛋搗皮調他起想

……”己自著別“他咐囑，層夾包書他進塞錢塊十幾的著包帕手小用、的久多知不了攢把，前學上城省去他起想