《梅縣區：稻穗沉甸甸載滿光陰故事》

梅縣區的晨色是被稻田浸軟的。天剛矇矇亮，薄霧就順著山谷淌下來，漫過田埂，把稻苗的綠暈染成一片朦朧的青。新插的秧苗站得齊整，葉尖挑著露珠，風過時，整田的綠就輕輕晃，像誰鋪了張巨大的綠綢子，在晨光裡慢慢展。田埂是土黃色的，被往來的腳踩得結實，邊緣長著零星的狗尾草，穗子上的絨毛沾著露水，亮晶晶的。埂邊的水渠裡，水順著石縫慢悠悠流，清得能看見水底的碎石和遊動的小魚，偶爾有蛙鳴“呱呱”響起，驚得水面皺起細浪，把倒映的天光攪成碎銀。

遠處的村落還浸在霧裡，灰瓦的屋頂只露出個模糊的輪廓，像浮在綠海上的小島。有炊煙從某戶的煙囪裡鑽出來，筆直地向上飄，到了半空卻被霧纏住，慢慢散成淡淡的白，和霧融在一起。村口的老樟樹把影子投在曬穀場上，樹身粗得要兩人合抱，樹皮上的裂紋深得能塞進手指，枝椏向四面伸開，像把撐開的巨傘，遮住大半個場子。樹底下，幾隻老母雞領著小雞在刨土，雞雛“嘰嘰”地叫著，跟在母雞身後，啄食著土裡的蟲豸，偶爾被路過的黃狗驚得撲稜稜散開，一會兒又湊回一起，繼續在土坷垃裡找食。

日頭爬高些，霧就淡了，稻田的綠變得鮮亮起來。早稻已經抽穗，沉甸甸的穗子低著頭，穗尖的芒在陽光下閃著細光。幾個稻草人立在田裡，穿著褪色的藍布衫，草帽歪在頭上，嚇跑了幾隻想落腳的麻雀。麻雀撲稜稜飛起來，翅膀掃過稻穗，帶起細小的稻花，落在田埂上，像撒了層碎雪。田埂上的野花也醒了，紫的、黃的、白的，星星點點地開在草叢裡，有蜜蜂“嗡嗡”地飛來，停在花瓣上，後腿沾滿了金粉，又晃晃悠悠地飛走，鑽進另一叢花裡。

山腳下的茶園裡，茶樹修剪得整整齊齊，一行行順著山勢鋪上去，像級級綠色的臺階。葉片上的露水還沒幹，被陽光照得發亮，摘茶的竹簍斜靠在茶叢邊，簍口的竹篾被磨得光滑，邊緣處纏著幾圈

舊布條，是怕硌著肩膀。有幾個戴斗笠的婦人正在採茶，手指在茶叢間飛快地起落，捏下最嫩的芽尖，丟進腰間的小竹籃裡。她們的褲腳沾著泥點，額頭上滲著汗珠，卻時不時說笑幾句，聲音順著風飄過來，帶著輕快的調子。

的扇葉已經有些變形，搖柄上的漆掉了大半，露出木頭的原色，有人搖著風車，“嘎吱嘎吱”的聲響在山谷裡傳得老遠，扇出來的穀殼飄在空中，像群白色的蝴蝶。幾個老人坐在樹底下的石凳上，手裡搖著蒲扇，聊著今年的收成，說著眼下的稻子長勢好，估計能比去年多收兩成，臉上的皺紋裡都堆著笑意。

正午的陽光曬得地面發燙，稻田裡的水汽往上冒，把空氣烘得暖暖的。田埂上的野草蔫了頭，卻有不知名的小紫花頂著烈日開得熱鬧，花瓣薄得像層紙，被陽光照得半透明。水渠裡的水被曬得溫熱，有孩子光著腳在水裡踩，水花濺起來，打溼了褲腿，笑聲順著水渠飄出去，驚得田埂邊的螞蚱蹦得老高，落進稻叢裡不見了。村裡的土路上，有騎著腳踏車的人經過，車鈴“叮鈴鈴”地響，車後座綁著個竹筐，裡面裝著剛從鎮上買的醬油和鹽，騎車人歪歪扭扭地避開路上的石子，嘴裡哼著不成調的山歌。

村口的老樟樹下，石凳被曬得滾燙，卻仍有老人坐在那裡，手裡搖著蒲扇，扇面上的“福”字已經磨得看不清。他們聊著天，聲音不高，夾雜著幾句客家話，偶爾有蟬鳴“知了知了”地響，倒像是在應和。樹洞裡藏著箇舊瓷碗，是用來接雨水的，碗沿缺了個角，裡面盛著半碗清水，映著晃動的樹影。有幾隻螞蟻順著樹幹爬上去，鑽進樹洞裡，大概是在找水喝，爬得急了，還會從樹幹上滑下來，又重整旗鼓往上爬。

傍晚的稻田被夕陽染成金紅色，稻穗的影子拉得老長，貼在田埂上。有農人牽著牛從田裡走出來，牛蹄踩在泥裡，留下深深的腳印，牛背上的竹筐裡裝著剛割的青草，草葉上的水珠滴下來，打在牛毛上，順著牛背滑進泥土裡。農人的草帽斜戴在頭上，帽簷遮住半張臉，露出的下巴上沾著泥點，褲腳捲到膝蓋，小腿上的泥已經曬乾，結成了硬殼。他嘴裡哼著小調，手裡的牛繩鬆鬆地牽著，牛兒慢悠悠地走著，時不時低頭啃一口路邊的青草，尾巴甩來甩去，趕著想落在身上的牛虻。

村落裡升起的炊煙比清晨密了，混著飯菜的香氣——是炒筍乾的鹹香，是燜豬肉的油香，還有娘酒的醇厚。家家戶戶的煙囪都在冒煙，煙柱在晚風中慢慢歪，最後聚在村上空，成了片淡淡的雲。村口的老樟樹上，歸巢的鳥雀嘰嘰喳喳叫，聲音裡帶著急切，撲稜稜落在枝椏上，把樹葉震得沙沙響。有婦人站在自家門口，朝著稻田的方向喊：“阿爸，阿妹，回來吃飯咯——”聲音穿過稻田，傳到很遠的地方，驚起幾隻在稻叢裡棲息的白鷺，白鷺撲稜著翅膀，在金紅色的稻田上空盤旋了幾圈，才朝著山那邊飛去。

月亮升起來時，稻田浸在月光裡，綠得發暗。蛙鳴比夜裡更響，此起彼伏，像場盛大的合唱。水渠裡的水映著月光，亮得像條銀帶，偶爾有螢火蟲飛過，尾部的綠光在黑暗裡一閃一閃，像落在水面的星子。遠處的山成了墨色的剪影，輪廓在月色裡顯得柔和，只有山頂的岩石還露著灰白，像老人的白髮。曬穀場上的竹匾已經收了，只留下些散落的穀粒，被月光照得發亮。風車靜靜地立在那裡，扇葉在風裡輕輕晃，發出細微的聲響。村口的老樟樹把影子鋪在地上，比白天更長，像條深色的毯子，蓋住了場邊的石凳和散落的竹筐。

有晚歸的人提著馬燈走過，燈光在地上晃出個圓，照亮了腳下的路，也照亮了路邊的草葉。馬燈的玻璃罩上沾著灰塵，燈光顯得有些昏黃，卻足夠看清前方的田埂。走過老樟樹時，那人停了停，抬頭看了看樹上的鳥窩，又繼續往前走，馬燈的光暈在身後慢慢拉長，最後消失在村口的拐角處。

。量力有自卻，忙不慌不，事故的生共水山與著說訴在都，煙炊縷每、葉茶片每、穀稻粒每，實踏的地土著帶卻，鬧熱般那街樓騎像不它。中織的煙炊與霧晨在，間轉流香茶在，裡伏起浪稻這在藏就，的區縣梅