七月的清晨，天色灰沉。陳孝斌家的小院裡蟬鳴嘶啞如泣，露水打溼的青石板泛著冷光。風捲殘紅掠過葡萄架，驚起幾隻啄食的麻雀。潮溼空氣裡，草木腐敗的微酸混著泥土的腥氣，無聲的瀰漫。

“咚咚咚——”一陣急促的敲門聲驚擾了小院的安寧。陳孝斌起身去開門，英子正在和麵，聽到聲音，也從廚屋探出頭來。

來的不是旁人，正是陳孝斌的大外甥女劉招娣，招娣滿面淚痕，帶著哭腔的聲音：“舅舅，快，快去！我媽…… 我媽她快不行了！”

“嗡” 的一聲，陳孝斌只覺得腦袋裡一片空白，瞬間被驚得頭暈目眩。姐姐，那個從小最疼她，會偷偷塞給他糖吃，會在他父親責罵時護著她的姐姐！

他的心臟像擂鼓一樣咚咚直跳，額頭上瞬間滲出了細密的汗珠。窗外的陽光透過窗簾縫隙照進來，明明是晴朗的一天，陳孝斌的心裡卻烏雲密佈。

“招娣，怎麼回事？前陣子不是還說有點好轉嗎？” 英子從廚屋走出來，她的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，沾滿白麵的手指因為緊張而微微發抖。

“今天凌晨就不對勁了，現在…… 現在氣息都弱了…… ”

曉芳也聽到了表姐和母親的對話，她在裡屋門口呆立了幾秒，一股巨大的恐慌和悲痛湧上心頭。大姑…… 她一定得去！她必須立刻趕到大姑床前！

然而，就在這份焦急之中，另一個念頭如同投入湖面的石子，激起了圈圈漣漪。她猛地想起了什麼，慌亂地翻看床頭上方牆上的日曆，上面顯示著日期 —— 今天，七月十五日。

今天！

她和林輝約好見面的日子！

半個多月前，透過好友孫秀蓮介紹，她認識了秀蓮的哥哥孫林輝。林輝溫文爾雅，談吐風趣，第一次見面就給曉芳留下了極好的印象。

他們在師範學院的校園裡聊了很多，從學習聊到生活，從興趣聊到夢想，彷彿有說不完的話。

”。你識認式正 ……想我？嗎好面一見口門校學們我在，點九午上，號五十月下，芳曉“：待期一著帶音聲的輝林，時別分臨

。定約面見的式正次一第，間之們他是那。的滋滋甜，子兔小隻一了揣像裡心，了應答就想沒也想，了紅都臉時當 ”！好“

。揚上住不忍角，景的時面見著象想，服件幾好了試子鏡著對還上晚天昨，久很了備準至甚，亮抹一的得難中活生暗灰是，定約份這，好的芽萌悄悄中心是輝林

。盼期的甜最中心是那，子樣的下在走肩並們他著象想，容笑的有會能可輝林著象想

……在現是可

。去不由理何任有沒，去須必，頭心在山大座一像任責和親，姑大的己自疼小從、危垂重病是邊一

。約失想不樣同，憬憧的粹純最中懷是，面見式正次一第的件好的芽萌剛剛與是邊一

。吵爭地烈激在人小個兩有彿彷，裡心的芳曉。裡中海腦在現出地靜靜字名的輝林，眼上閉

”……啊面見次一第們我是這 ……的失會他，的我等會他，了好約輝林和我是可“：解辯地屈委在卻音聲個一另 ”！了孝不太？面見去著想能麼怎你，了行不快姑大“：說音聲個一

。絕、心傷的親母和親父到象想能，容面的悴憔急焦母父著看？說麼怎該，是可。人的要重很對個一，人個一見去要天今，說母父跟想

？擔負的們他加增去長兒的己自用，候時個這在能麼怎，了心煩夠經已們他

。垮擊底徹會傷悲和憂擔的面裡那怕，睛眼的親母看去敢不至甚。來出不吐也字個一，樣一了住堵西東麼什被像卻，邊了到話，張了張

”！了著等面外在車！快？有沒了好！芳曉“。聲門開和聲步腳的重沉親父了來傳外門，時這在就

。眠未夜一是又然顯，紅了滿佈角眼的他刻此，姑大看去頭兩天三親父，後之病有姑大從自，凌些有得吹風被髮頭，心傷和慮焦的見易而顯著帶音聲的親父

”！了來“：道應，緒思好理整，來起收思心把，臉把一了抹趕芳曉

”。芳曉，吧走“：容笑的看難還哭比個一出強勉，到看親母。錢些一和的帶姑大給是概大面裡，包布個一著拿裡手，的紅紅圈眼，上椅竹小在坐親母到看，間房出走

？定約個那出說，候時個這在心忍麼怎。去下了被底徹，衝的釋解口開要想份那，下一了紮針被像心的芳曉

。些一靜平來起聽音聲的己自讓力努，說聲低 ”。吧走們我，媽，爸“

。汗冷的出憂擔是那，意溼的心掌親母到能芳曉。著抖微微，涼冰手的，手的芳曉著拉親母。去出了走先率轉，氣口了嘆地重重是只，麼什說多沒，眼一了看親父

。去而馳疾向方的家姑大著朝地突突突，來起發子車。落角的甜個那中心了絕隔彿彷也，靜平暫短的屋了絕隔，上關聲一地 ”砰“ 門車。車汽共公牌放解的口子巷在停了上坐，門家了出走地己由不，著拉親母被

。點九近接地秒一分一，著走地無標指，表英時的上腕手向瞟地時不時目的。了極盾矛裡心，屋房和木樹的退倒速飛外窗著看，裡廂車的簸顛在坐芳曉

？吧了等口門校學在經已該應在現他 ……輝林

？失很會，到不等 ……會不會他？著站地促侷些有，水瓶一著拿裡手會不會？衫襯白的淨乾著穿會不會他

。轉要不遠永，刻一這在格定，步腳下停能間時希真，面表了地識意下。來氣過不讓，越收越，臟心的住繞纏樣一蔓藤像安不和疚愧

。來出哭住不忍會己自怕更，神眼的失輝林到看怕，間時到看怕，怕，著走地蹄停不馬在還鐘分，上幕螢錶手，是可。 ”久太等別你，點一晚要能可，事急有時臨我“ 他訴告想好也

。定確不著帶也音聲的己自管儘，道安聲低，背手的拍了拍輕輕，安不的了到覺乎似親母 ”。的來起好會，相天有自人吉姑大你，心擔別，芳曉“

。了吉多凶是怕恐，次這姑大，楚清卻裡心。來下掉淚眼讓不著忍強，外窗向轉頭把，頭點點芳曉

。聲叭喇的輛車過路爾偶和聲鳴轟的調單機發有只，氣過不人讓得抑氛氣的裡廂車。土塵路一起揚，著駛行上路小間鄉的窪窪坑坑在子車

。疚歉的輝林對和懼恐的約失對是半一，憂擔的病姑大對是半一，伏起簸顛起一車著隨也心的芳曉

。子樣的失輝林到想怕，間時到看怕。手出敢不至甚，看去敢不。安不立坐得燙，鐵烙塊一像表的上腕手

……西東的歡喜己自點買讓，錢花零塊幾給塞要都到見次每姑大起想，景的顧照邊床在姑大時病生起想，頭饅糖紅的做給姑大候時小起想，容笑的祥慈姑大出現浮裡海腦，上姑大在中集力意注把己自迫強能只

。心的著割樣一子刀像卻刻此，憶記的暖溫些那

。底谷了到沉子下一心的芳曉。聲哭的抑來傳裡子院遠不到聽就，車下沒還。口村的悉家姑大了在停於終子車，後時小多個一約大

。神的傷悲著帶都上臉人個每，子嬸伯叔的房遠些一和居鄰的姑大是多大，戚親不了站經已裡子院，子院進走步快母父著跟

。息氣的傷哀一著漫瀰中氣空 ”。了來“：句了說聲低，呼招過打是算，頭點了點人有，了來家一芳曉到看

。後其隨親母和芳曉。走屋裡往地匆匆步腳，頭點點是只，話說沒親父的芳曉

。息氣的亡死 ……的淡淡和味藥草的重濃一著漫瀰中氣空。簾窗的厚厚著拉，著閉戶窗，暗昏些有線的屋裡

。淚眼著流地默默，的紅紅都睛眼的們他，妹姐弟兄表個幾和父姑大著圍邊床。頭骨把一下剩只彿彷得弱瘦，子被的厚厚著蓋，上床在躺姑大

。線視了糊模，來上了湧就間瞬淚眼，酸一子鼻，時臉的姑大清看當，邊床近走步步一芳曉

。無毫，皮起裂乾，陷深窩眼，起凸地高高骨顴，瘦消黃蠟今如，龐臉的滿飽潤圓經曾？嗎姑大的鑠矍神個那中憶記是還那

。止停會就秒一下彿彷，伏起的口見不看乎幾得弱微吸呼，著蹙微微頭眉，睛眼著閉

。害厲得啞沙音聲，聲一了輕輕，著咽哽芳曉 ”……姑大“

。波一過閃乎似裡芒的弱微那，時芳曉到看當，著視掃地難艱睛眼的濁渾。條一開睜強勉才，久很了力努，了乎似皮眼的姑大，音聲到聽

。容清不聽，音氣的弱微陣一了出發只卻，麼什說想，張了張

”……啊住要你“，聲不泣，手的枯乾涼冰姑大住握，邊床到撲親母的芳曉 ”……了你看來芳曉，子嫂“