春寒料峭，殘冬的餘威仍在清晨肆虐。夜色如同巨大的墨硯，將天地暈染得一片深沉，唯有幾顆殘星在遙遠的天際，稀疏地眨著疲憊的眼。

東方的啟明星尚未完全隱去，雞鳴聲便已此起彼伏，穿透了沉睡的縣城，喚醒了新一天的勞碌。

陳家的院落裡，早已亮起了一盞昏黃的煤油燈，如同茫茫黑夜中的一座小小燈塔。

陳曉宏正和妻子許書珍一起，藉著微弱的燈光，將前一天下午頂著寒風從地裡挖出來的新鮮蔬菜 —— 碧綠的菠菜、脆嫩的萵筍、還有帶著泥土芬芳的蘿蔔，小心翼翼地裝上那輛吱呀作響的舊板車。

“曉宏，你慢著點，別把菜葉子碰壞了，賣相不好，價錢就上不去。” 許書珍一邊麻利地用稻草捆紮著菠菜，一邊不放心地叮囑丈夫。她的聲音帶著清晨的微啞，卻透著一股堅韌。

陳曉宏 “嗯” 了一聲，黝黑的臉上映著燈光，額頭上已經滲出細密的汗珠，那是用力和早起的緣故。

“知道了，你也抓緊，聽說今兒個淮南那邊有集市，去晚了怕是佔不到好位置。” 他直起腰，搓了搓有些凍僵的手，哈了口熱氣，白色的霧氣在燈光下迅速消散。

“都捆好了，你再看看，夠不夠一車？” 書珍拍了拍手，打量著堆得像小山似的板車。

“差不多了，這些菜水靈，到市裡指定能賣個好價錢。等賣了錢，給娘扯塊布做件新棉襖，她那件太舊了。再給小文買點糖吃。” 陳曉宏憧憬著，語氣裡帶著對生活的期盼。

許書珍臉上露出欣慰的笑容：“好，都聽你的。那我們趕緊走吧，路還遠著呢。”

夫妻倆合力，將沉重的板車推出院門。吱呀 —— 嘎啦 —— 板車的輪子碾過寂靜的村道，發出單調而又充滿生機的聲響，漸漸消失在縣城的薄霧中。

就在陳曉宏夫婦踏著晨露遠去的時候，陳家的另一間屋子裡，英子也已經起身了。作為這個家的主心骨，母親和奶奶的雙重身份，讓她習慣了最早醒來，承擔起裡裡外外所有的家務。

窗外，風依舊呼呼地颳著，像野獸在遠方低吼，捲起地上的枯葉打著旋兒。英子披了件掉了色的舊棉襖，走到院子裡，不禁打了個寒顫。

。去走井水的後屋著朝，服髒的下換人家一是面裡，盆木大的甸甸沉隻那角牆起端

。桿的涼冰住握手，邊井在放盆木將子英。霜白的化融未著掛還上壁井，中風寒在立地零零孤井水

。氣暖的有特水下地著帶，來出了湧地 ”汩汩“ 於終水井的涼冰……下兩，下一。晰清外格得顯中靜寂的晨清在音聲的嘎吱嘎吱，去下向力用 ”—— 喲 —— 嘿“

。服著洗，牙著咬舊依卻，子脖了得由不，全遍傳間瞬意寒的骨刺，會小一到不暖但，暖點一有卻水的底井，裡水進手將，著咕嘀聲小子英 ”。啊涼真可水，兒天這“

。力有而練作，打捶、洗頭埋是只，的似到不覺彿彷但，樣一蔔蘿紅像，紅通得凍就快很手的。散吹風寒被又快很，起泛中水的冷冰在泡皂

。揚飄中風寒在幟旗的六五面面一像，上子繩的裡子院在晾，服盆大一滿滿完洗

。道味的家是，記印的活生是這。實踏很卻裡心，的曬晾些這著看，腰的酸發些有捶了捶，起直子英

。開燒水等，蓋鍋上蓋，水滿添裡鍋往。龐臉的慈舊依卻紋皺滿佈子英了紅映也，意寒的屋廚了散驅刻立火的躍跳，底鍋的黑黝著舐苗火，聲一 ”啪噼“，柴乾幾了添裡膛灶往地練是先子英，裡屋廚的矮低到回

。屋廚個整了氳氤，來出冒地後恐先爭裡隙蓋鍋從汽蒸的白，來起騰沸地 ”嘟咕嘟咕“ 便水的裡鍋，快很

。意暖和汽水了滿充裡房廚，滿灌都瓶水的有所把到直，裡瓶水暖個個一進舀鐵倒水開的燙滾將，勺鐵大起拿子英

。麵力用始開，水溫加，裡盆瓦進倒，麵米玉碗幾出舀。飯早做是，來下接

。道筋得變漸漸中手在糰麵。量力了滿充卻來面起但，壯些有得顯而作勞年常為因臂手的

”。吧火燒您幫來我“，去過走趕，影的碌忙子英到看，眼睡的忪惺著。秀秀兒大是，來傳口門從音聲的脆清個一 ”。早麼這起又您，媽“

”。子暖暖來起也讓，沒了醒妹妹你看看去你，了上燒經已我火。著凍別，服點穿多，冷天？啦醒秀秀“：了笑地慈，頭回子英

。去出了跑轉，聲一了應地巧乖秀秀 ”！哎“

。上壁鍋大的紅通得燒在地練後然，小大掌手擀杖麵擀用再，扁掌手用先，子劑小個個一揪糰麵的好將子英

。食伙善改家大給來出拿意特天今，吃得不捨時平，的來下省時年過是臘那，響作滋滋在正片臘和菜雪的好切已早，間中鍋。香麥的人出發散刻立，接鍋熱與糰麵，聲一 ”啦滋“

。子院了向飄至甚，屋廚個整了漫瀰，來而鼻撲味香，起一在合混厚醇的臘和爽清的菜雪

。裡碗瓷在碼，來下剷個個一將鏟鍋用子英。臘燒菜雪的溢四氣香是間中，邊鍋在麵米玉的脆黃金。了好做飯早

。門敲了敲輕輕，口門房的斌孝陳到走，菜飯的騰騰氣熱碗一著端子英 ”！了飯吃來起，斌孝，斌孝“

。多也人的病看早趕，來而名慕人鄉外有會時有，了息休裡室拿推到搬就斌孝陳，後世去親母從自

。聲穿的窣窣窸窸陣一著隨伴，聲應回的啞沙帶略斌孝陳來傳裡屋 ”。了道知，好“

”！呢學上要還芳曉完吃，飯吃來起快芳曉，秀秀“。間房的芳曉和秀秀兒個兩到來，飯碗兩著端又子英

”！了好太！吃臘有，哇“：亮一睛眼，臘的裡碗到看，來出了跑睛眼著也芳曉的子辮小條兩著梳，快很，聲一了應先秀秀 ”！媽，啦來“