初冬的風像一把鈍了的剪刀，一下下，不緊不慢地裁剪著村口老槐樹的葉子。枯黃的、半黃的葉片，打著旋兒，輕飄飄地落下來，薄薄一層，鋪在那條通往城南小學的土路上。

往日里，這條路上總是有兩個小小的身影，一前一後，或者並排走著，嘰嘰喳喳，像兩隻快樂的小麻雀。可現在，只剩下曉芳一個人了。

她的小布鞋踩在落葉上，發出 “沙沙” 的輕響，在這過分安靜的早晨，顯得格外清晰。

路兩旁的白楊樹，葉子也落得差不多了，光禿禿的枝椏指向灰濛濛的天空，像一雙雙伸向天空的、枯瘦的手。

曉芳裹緊了身上那件洗得有些單薄的舊棉衣，她的個子長得快，衣褲都有些短了，露著手頸和腳脖子，風從領口、袖口、腳踝鑽進來，涼颼颼的，讓她忍不住縮了縮脖子。

她又想起了奶奶。

奶奶要是還在，這個時候，準會把她和姐姐秀秀叫到炕頭，給她們掖好被角，用那雙佈滿皺紋卻總是暖暖的手，摩挲著她們的頭髮，講那些老掉牙卻怎麼也聽不膩的故事。

什麼 “八仙過海”，什麼 “神仙下凡”，奶奶的聲音不高，帶著點沙啞，卻像有魔力一樣，能把她們牢牢地吸引住，連窗外的風聲都成了故事的伴奏。

“奶奶……” 曉芳在心裡輕輕叫了一聲，鼻子一酸，眼淚差點就掉了下來。她趕緊吸了吸鼻子，把眼淚憋了回去。奶奶說過，好孩子不能動不動就哭鼻子。

可姐姐秀秀，自從奶奶走了之後，就像變了一個人。以前，姐姐是最愛笑的，也是最愛懂事的。

每天早上，都是姐姐催著她：“曉芳，快點快點，要遲到了！” 放學回來，姐姐還會把在學校學到的歌教給她唱，把老師講的故事複述給奶奶聽。

可現在，姐姐整天待在屋裡，要麼坐在炕沿上發呆，要麼就蒙著頭睡覺，眼睛總是紅紅的，像剛哭過。

媽媽讓她去上學，她只是搖頭，一句話也不說，那眼神空洞洞的，看得曉芳心裡也跟著發慌。

。說秀秀對氣勇起鼓芳曉，上晚天昨 ”。課上去能你希，呢文課新教要天今說我對師老文語們你，吧去學上起一們我，姐姐“

。憊疲的懂不看芳曉有還，然茫有，傷悲有里神眼那，眼一了看，頭過轉地慢慢秀秀

。上地在落羽片一像，輕很，低很音聲的 ”。了去不姐姐，芳曉，吧去你“

。急著點有裡心，著問追芳曉 ”？嗎了課文語上歡喜最是不前以你，姐姐？呀麼什為“

”。了思意沒 ……學上，了在不“：氣口了嘆地輕輕才，久良。樹槐老的空棵那外窗向，去回了轉又頭把是只，答回有沒秀秀

。書人小 ……有還，師老有，學同有裡校學。學上去想是還，是可。難樣一撓子爪貓小被像裡心得想，想也？嗎了思意沒的真就子日，了在不，懂不芳曉 ”……了思意沒“

。的看給借要天今，好說麗小跟天昨。的扇呼扇呼朵耳大的戒八豬，發閃閃棒箍金的空悟孫，了看好可得畫，書人小的》記遊西《本一有麗小桌同。點點一了好微稍心的芳曉，書人小到想

”！芳曉“

。的甩一甩一子辮小，來過跑朝正，包書著揹麗小見看，頭過回。緒思的芳曉了斷打，來傳面後從音聲的脆清個一

。說氣著，邊到跑麗小 ”！呢了學上來不也天今你為以還我？兒這到走才麼怎你“

。說聲小，頭下低芳曉 ”。了來不 ……姐姐我，有沒“

”！了來帶》記遊西《把我，看你，了對！走起一你陪我後以，係關沒“：膀肩的芳曉拍了拍，麼什了白明是像即隨，下一了愣麗小

。空悟孫的凜凜風威是正上面封，書人小的綠綠花花本一出掏裡包書從的似寶獻像麗小

。著看翻地頁一頁一，裡手在捧的似貝寶，來過接地翼翼心小。星星小的燃點被顆兩像，來起了亮子下一睛眼的芳曉

……壞好識不胎凡眼僧唐，骨白打三空悟孫。了迷著讓夠足經已畫圖的生些那但，多不字的識認然雖

。停不個說，地 ”嗒吧嗒吧“ 小，調腔的僧唐著學又兒會一，氣語的空悟孫仿模兒會一，詞有唸唸還裡，看邊一，走邊一芳曉

”？啦事故編在又你，芳曉“：了笑住不忍，著看旁一在麗小

。去下了低又音聲，著說 ”。來回帶方地的遠遙個那從 ……從把能定肯他，了好就我到遇是要空悟孫，想在我“：笑了笑地思意好不點有，頭起抬芳曉

”。了課上要，吧走快們我，了過難別“：手的拉了拉是只，安麼怎該道知不也麗小

。來起象想地空行馬天始開，裡瓜袋腦小的。了引吸節的裡書人小被又快很芳曉，著走肩並娘姑小個兩

。的事故講會、的生生活個一，個一畫先要，好多該筆神支一有己自果如，想

……的甜甜、的香香是都就學上天每，樣這，校學到通直一，路的花鮮滿鋪條一畫要還。看學同的有所上班給分，書人小多好多好畫要，後然

。事故的完不編，話的完不說著藏面裡那彿彷，停不個是總小，”驢騎倒賓呂是兒會一“ 是兒會一，”怪妖戰大空悟孫“ 是兒會一，來出咕嘀地聲小住不忍就邊一，想邊一

。方地的彩滿充且並，主做己自能一唯，裡界世的小小是也，式方的念思和獨孤遣排是這

。象景番一另是卻，裡子院家陳的頭一另子巷，時同此與

。有沒都夫功的氣口來下坐連，來下天一，睡哄、布尿換、飯稀喂，轉兒嬰的小小個那著圍地離不步寸是乎幾子英。來起擁而碌忙得變子下一，鍵進快了下按被是像就家個這，文西陳了下生珍書從自

。曲籃搖的調不著哼地停不還裡，著顛邊一，著拍輕輕邊一，孫小的琢玉雕裡懷著抱子英 ”？了是不是？了哭又麼怎你，貝寶小的我，喲哎“

。紅通得漲臉小，了大更聲哭，癟一小，賬買不並乎似伙傢小

。上換子孩給地腳忙手，布尿的淨乾起拿趕。了溼布尿，然果。褓襁開解地翼翼心小，上炕在放孫把子英 ”。看看我？了尿是不是“

。吃夢做在是像，的咂一咂一還小，去下了小漸漸聲哭，些了服舒乎似伙傢小

。假不點一話這，”孫頭掌是的疼“，說話俗。容笑的足滿一出上臉的憊疲，臉小的睡孫著看子英

。喜歡人讓就著看，宏曉子兒了極像得長眼眉，孫個一第的是這。的甜是裡心子英但，苦辛子孩帶然雖

。睡著跟也上晚，的大帶手一是乎幾就子孩這，了斷文小給珍書前月個七從自

。下放沒還包書，來回學放剛。句一了問地聲小，圈轉裡屋在侄著抱媽媽到看，來回面外從包書著揹芳曉 ”？了哭又文小，媽“

。上文小的裡懷在全力意注，說地抬沒也頭子英 ”。好換剛，了溼尿，嗯“

。壁牆的冷冰著挨，腳床了到排安被就，後之睡媽媽跟上晚文小侄從自。方地的覺睡是本原裡那，頭床過掃目的。腳床在放包書把，屋裡進走地默默芳曉

。了 ”在媽媽，怕不怕不“ 說著拍輕輕，候時的夢噩做在者或，角被掖給裡夜，樣那前以像會不也再，上文小在全力意注的媽媽且而，冷腳得覺常常，覺睡上晚

。香正得睡，著張微微小，子扇小把兩像睫的長長，睛眼著閉文小。侄看看想，邊床到走

。來回了又，半一到手可，蛋臉小的去想，手出芳曉

。來出了冒裡心的芳曉在地悄悄頭念個一。的我對媽媽了走搶，是就

。頭枕的暖溫最是就膊胳的媽媽，邊媽媽在睡是總，覺睡上晚。況的校學在問問，話說說陪間時會總但，忙也然雖媽媽，前以

。人的餘多個一像就。了的文小變都像好，力和間時的有所媽媽，的文小是容笑的媽媽，的文小是抱懷的媽媽，在現是可

。說芳曉對口隨，著走回來裡屋在，文小著抱子英 ”。碗一盛去己自，呢粥薯紅著留你給還裡鍋？不？啦來回，芳曉“

。上地在投地單孤，的長長得拉子影的把夕。上檻門了在坐，裡子院到走是而，屋廚去有沒。屋裡了出走轉，聲一了應地低低芳曉 ”。嗯“

。裡心手到塞，糖塊一者或，生花炒顆幾出掏裡袋口從的似法戲變後然，包書的過接，來出迎個一第會是總，候時的在還，前以起想

。子孩的福幸最上界世是己自得覺，候時個那 ”？了麼什教師老？乖不乖校學在天今芳曉“：問會

。意在人有沒，心關人有沒，草小的裡落角在忘被棵一像己自得覺。了據佔全完兒嬰的小小個那被也心的媽媽，了學輟姐姐，了在不，在現是可

。孫的睡和子妻的碌忙看看頭抬爾偶，飯的裡碗著拉，言寡默沉是舊依斌孝陳。悶沉些有也氛氣，候時的飯晚

。蠟嚼同味，粥著喝地默默芳曉。飯吃頭埋是也，嗆夠得累，來回菜賣上街從珍書婦媳和宏曉