有天晚上，她織到一半，發現毛線不夠了 —— 兩斤毛線織到身長一半就快沒了，她心裡有點慌，怕不夠織完。第二天下午，她又偷偷去了趟供銷社，補買了半斤毛線，張姐見她來，笑著說：“是不是毛線不夠了？我就說兩斤可能不夠，男人的毛衣費線。” 陳清清有點不好意思，笑了笑，補了錢，拿著毛線趕緊回家。

可她不知道，路修源早就知道了。

那天晚上，路修源訓練回來，故意說 “今天累了，早點睡”，躺下後卻沒真睡。等陳清清輕手輕腳地起來，坐在桌前織毛衣時，他偷偷睜開眼，看著燈光下她的背影：她的頭微微低著，頭髮垂下來，遮住了一點臉，手裡的織針 “噠噠” 地響，節奏很輕，像在哼歌。織了一會兒，她停下來，揉了揉眼睛，又用手背擦了擦，大概是眼睛酸了，然後又拿起織針，繼續織。

路修源心裡又暖又疼 —— 他早就發現她晚上偷偷起來，前幾天整理床底木箱時，看到了藏在舊佈下面的毛線團，還聞到了淡淡的羊毛香；他也看到過她手指上的紅痕，問她怎麼了，她說是 “記賬時不小心被筆尖劃到的”，他沒戳破，怕她不好意思。

從那以後，路修源每天晚上都會 “不小心” 留一盞燈。他會把床頭櫃上的小檯燈開啟，燈光調得很暗，剛好能照到桌子的方向，還會故意說 “我怕你晚上起夜看不見，留盞燈，省得摸黑”。其實他是怕油燈太暗，傷了陳清清的眼睛 —— 油燈的光晃眼，長時間看對眼睛不好，檯燈的光柔和，能舒服點。

有時候陳清清織到太晚，路修源還會假裝醒過來，揉著眼睛說 “別記太晚了，早點睡，明天還要開店，別累著”，其實是想讓她歇會兒，別熬壞了身子。陳清清每次都會說 “快好了，再算一會兒就睡”，然後加快手裡的速度，想早點織完。

就這樣織了一個月，終於織好了。那天早上，天剛亮，陳清清就起床了，把織好的毛衣拿出來，疊得整整齊齊的 —— 領口是羅紋的，緊緊的，不容易變形；袖口也是收緊的，剛好能護住手腕；身長不長不短，剛好到腰際。她還在領口內側偷偷繡了個小小的 “路” 字，用的是淺灰色的線，不仔細看根本看不出來，是她熬了兩個晚上繡的，針腳細細的，像小蟲子似的趴在上面。

她把毛衣放在路修源的枕頭邊，又把剩下的毛線和織針放進木箱裡，才假裝剛起床，去院子裡餵雞。

路修源醒來時，手剛碰到枕頭邊，就摸到了軟軟的東西。他睜開眼，看到那件深灰色的毛衣，眼睛一下子亮了，像看到了寶貝似的。他拿起毛衣，貼在臉上，能聞到淡淡的羊毛香，還有陳清清身上的皂角味 —— 是她昨天洗過的，怕有毛線味。他把毛衣展開，看了看領口，又看了看袖口，針腳細密得像機器織的一樣，比商店裡買的還好看。

“你啥時候織的？怎麼不跟我說？” 路修源趕緊穿上，毛衣大小正好，肩寬、袖長、身長都剛剛好，像是為他量身定做的一樣。他活動了一下胳膊，很舒服，不緊不松，風也灌不進來了。他拉過陳清清的手，看到她指尖上的繭子 —— 比之前厚了不少，還有幾處小小的劃痕，是被織針磨的，心裡一下子就酸了。

陳清清有點不好意思，低下頭，手指絞著衣角：“我看你那件舊毛衣破了，風一吹就灌涼氣，就想給你織件新的，怕你不讓，就沒說。要是不合適，我再拆了改，還能織得更合身點。” 她其實有點緊張，怕路修源覺得不好看，或者不合身。

路修源把她拉進懷裡，緊緊抱住她，聲音有點啞：“合適，太合適了，是我收到過最好的禮物。” 他低頭看著她的眼睛，認真地說：“以後別熬夜織了，你看你眼睛都有紅血絲了，多疼啊。要織咱們一起織，我幫你繞毛線團，幫你遞織針，你就不用那麼累了。” 他知道她肯定熬了不少夜，不然不會這麼快織好。

陳清清靠在他懷裡，聽著他有力的心跳，心裡暖暖的，像喝了杯熱糖水：“不用，我織就好，你在部隊訓練夠累了，回來還要幫我做家務，哪能再讓你織毛衣。” 路修源卻不依，伸手捏了捏她的臉頰，有點肉乎乎的，很舒服：“不行，得一起。你的手都磨出繭子了，我心疼。以後家裡的活兒，咱們一起做，你織毛衣，我繞毛線；你做飯，我洗碗，這樣才公平。”

。子孩的狀獎了得個像，住不藏都藏傲驕的裡眼，字 ”路“ 的小小個那出，口領拉了拉意特還，著說 ”。來進不灌都風，很得和暖，的羊純，的織婦媳我“：說著笑源修路 ”。齊整還的織婦媳我比，看好真？的織誰？啊新，源修“：說著笑，膀肩的他拍了拍長班王，看來過圍都，了見們友戰。的滋滋裡心，口領了住不忍都上路一，隊部去新著穿源修路，上早天那

。”流流婦媳們你跟，院屬家隊部來讓末週等，題問沒“ 說，了心開更得笑源修路 ”！新件織們我給也，婦媳們我教教讓候時啥，幹能真婦媳你，源修“：鬨起著跟也友戰他其

。久好了慕羨還，吃孩小的上鎮到看次上，到買難很，的產海上是糖兔白大道知 ”。貨沒都社銷供時平，了貴可糖這？的弄兒哪從你“。甜就來起看，子兔的紅著印，的白是紙糖的糖，糖兔白大斤兩是面裡，包紙啟開清清陳 ”。補補糖塊吃，了累織，的買你給“：清清陳給遞包紙把，屋進走他。的乎乎油點有，的做紙皮牛是包紙，包紙個著拎裡手源修路，時來回上晚

。的甜甜也裡心，開散裡在道味的甜，裡進放，塊一了剝也己自，著說他 ”。看好上牆在掛，狀獎個這要就子孫他說叔李，的換狀獎’兵標練訓‘的得月個上我用我。糖不了帶來回親探次這，的海上是家老叔李，的換叔李員事炊的隊部跟我是“：給遞，紙糖了剝，糖塊一起拿，邊在坐源修路

”。件一織你給也我，很得看好，衫開穿都娘姑的上鎮看我。穿你，衫開件織再次下，球繞線的下剩把，團線繞起一天今們咱“：上桌在放，線的下剩和針織起拿源修路。星星有像，的亮亮睛眼，笑著帶上臉，新著穿他，源修路著看。甜還蜂比，裡心到傳裡從道味的甜，裡進放，糖過接清清陳

。織會還，好不切都菜切連他 —— 信不點有，問著笑清清陳 ”？嗎織會你“

。繞續繼來起撿，餒氣不都點一他可，來下掉會時不時，松點有得繞然雖，團線繞始開的真還，著說他 ”。會學能也定肯織，了會學都難麼那靶打我看你。快得學定肯我，我教你，嘛學以可會不“：圈兩了繞上針在線把，子樣的著學，針織一起拿源修路

。意的、的甜甜著飄都裡氣空連，子日的服舒最裡天春像得暖卻裡屋，歌唱在像音聲的 ”沙沙“，著下輕輕在還雨春的外窗。他給去過推就，邊這到滾候時有；給遞來起撿就他，邊那源修路到滾候時有，去滾來滾間之們他在團線，上桌在放針織，影的人兩著映的燈油。福幸是滿裡心，糖塊著裡手，子樣的團線繞真認他著看清清陳

。是全，的滿滿，的暖暖，樣一這像得過，子日的凡平把，你幫我，我幫你，樣這在現像，做起一會都們他，事麼什的別是還，織是管不，裡子日的後以，道知。真認很卻，拙笨然雖，手的團線繞他著看，上肩的源修路在靠清清陳