一九五八年六月七日夜，香港北角屈臣道的風，比白日里多了幾分黏膩的溼意。長江塑膠廠二樓辦公室的木窗半掩著，海風裹著樓下注塑機的轟鳴飄上來，落在紅木辦公桌上那盞綠罩檯燈上——暖黃的光團被風推得輕輕晃，在攤開的賬簿上投下細碎的影。

李嘉誠的指尖還沾著鋼筆墨水的涼意，剛合上賬簿的動作頓了頓，目光又落回最後一欄數字上。“本月塑膠梳子產量三千柄，利潤港元二百四十七元五毫”，墨跡未乾的宋體字在燈光下泛著淡藍，每一筆都像浸了水的棉線，沉沉地墜在他眼底。他抬手揉了揉眉心，指腹蹭到一點油墨，在眉心暈開個淺灰的印子。

起身時，木椅腿在地板上蹭出“吱呀”一聲，在寂靜的辦公室裡格外清晰。他走到窗前，推開那扇老木窗——鉸鏈早生了鏽，推的時候得用些力氣，“咔嗒”一聲後，夜風才裹著海水的鹹腥湧進來。風裡混著遠處維多利亞港的潮聲，還有港島霓虹燈的光，隔著一層薄霧，那些光團軟乎乎的，像浸了水的糖紙，在夜色裡忽明忽暗。

樓下廠房的金屬撞擊聲又傳了上來，是夜班工人在換模具。“當——當——”的聲響，混著注塑機“嗡——嗡——”的低鳴，節奏慢得像老鐘的擺，一下下敲在空氣裡。李嘉誠扶著窗框往下看，廠房的窗戶透出昏黃的光，能看見工人彎腰的影子，在窗上晃來晃去。

“阿誠，這麼晚還不回去？”

門被輕輕推開，帶著點木頭的香氣。莊靜庵拎著個牛皮紙包裹走進來，紙包邊角被手汗浸得有點軟，他把包裹放在桌上時，還能聽見裡面東西輕輕碰撞的聲。“下午去中環見潮州同鄉，特意給你帶了份樣品。”他說著，指尖捻開包裹上繫著的細繩——繩子磨得有些毛糙，解開時還帶著點纖維的澀感。

紙包一開啟，十餘支塑膠花“嘩啦”一聲滑落在紅木桌面上，碰撞的脆響在安靜的辦公室裡格外清亮。李嘉誠的目光一下就被最中間那支珠光牡丹勾住了——綠罩檯燈的光落在花瓣上，竟泛著一層淡淡的虹彩。從花瓣邊緣的淡粉，到花心的乳白，過渡得像晨霧裡的霞光，沒有一點生硬的痕跡。他忍不住伸出手，指尖剛碰到花瓣，就頓住了——不是普通塑膠的硬滑，反而像天鵝絨的細絨，輕輕蹭過指腹，軟得讓人心裡發顫。

他把花拿起來，輕輕轉了轉。珠光順著花瓣的弧度流過去，像陽光落在水面上的碎金，連花莖都透著韌勁——他試著彎了彎，花莖彈回來時，沒有一點摺痕。旁邊的莊靜庵遞過來一個放大鏡，李嘉誠接過來，湊到燈光下細看：花瓣邊緣薄得像蟬翼，卻沒有一絲毛刺，連花瓣上模擬葉脈的細紋，都清晰得能數出紋路的走向。

“這是元朗東興實業的新產品。”莊靜庵的聲音壓得低了些，手指輕輕點了點桌面，“今天潮州商會簽了東南亞總代理，單是新加坡，每月就要十五萬枝，批發價定在二點二港元。”

李嘉誠沒說話，轉身走到牆角的樣品櫃前。櫃門拉開時，帶著點樟腦丸的味道——裡面擺著長江廠最新一批塑膠花，紅色的玫瑰、黃色的菊，擠在玻璃櫃裡，顯得有些呆板。他拿出一支紅色玫瑰，放在珠光牡丹旁邊。兩相對比，差距像隔著一層霧：長江的玫瑰花瓣厚得發僵，顏色是沉暗的紅，連花瓣上的紋路都模糊不清；東興的牡丹卻像剛從園子裡摘下來的，連花瓣的卷邊都透著靈氣。

他從抽屜裡拿出游標卡尺，捏著東興的花瓣量了量——零點零七毫米。再量長江的玫瑰，最薄的地方也有零點一五毫米。卡尺的金屬尖輕輕碰在塑膠上，發出“嗒”的一聲輕響，卻像敲在李嘉誠的心上。

“高分子合成材料與動態模型模具系統......”他拿起樣品盒裡的專利證書，紙頁有些薄，風一吹就輕輕抖。上面的字他每個都認識，連在一起卻像帶了刺，扎得他喉嚨發緊。他想起廠裡那些臺灣再生料——每次倒進注塑機，都要盯著料斗，生怕雜質堵了噴頭，即便這樣，成品率也始終在七成上下徘徊。

莊靜庵走到窗邊，順著他剛才的目光望過去，指向九龍倉碼頭的方向：“今早三艘日本貨輪同時靠泊，卸下的都是東興的原料。聽說陳東直接與三大洋行簽訂了採購三菱公司了醫用級ABS原料的成本價的長期協議，比我們低三成有餘。”

。潤利的年兩整整廠江長於當相，臺一元港萬十二：頭石塊一像價報的著印面下，的亮銀著閃機塑注自全的上面封，冊傳宣的來帶表代廠械機國德月上起想然忽他。桑滄著都廓連，件老的默沉個六像裡夜在，暗發得燻煙油被早殼外——機塑注制英臺六那裡子院房廠見看能，看下往月著順誠嘉李。線銀的長細道一出畫，上板地的室公辦在落，來進外窗從月