……我突然感覺心中很緊張，像是有什麼重大的事情需做而沒有去做。我發現自己居然在睡覺。周圍黑咕隆咚的一片。只有床前的窗簾透出一方模糊的影子。戶外有燈光從窗簾邊淡淡地透進來。我瞪大眼睛在黑暗中摸索，但是，不管我多麼地努力，我仍然看不見周邊的景象。我像是猛然想起，呀，明天還要考試呢，心口一陣收縮。隨後，深深地自責溢滿了我的胸懷……

脫產學習期滿後好多年，我仍時時做這樣的夢。可見那兩年學習、考試的緊張，已在我的心中烙下深深的印記。但是，許多年之後的今天，讓我再回憶這段經歷，卻再沒有任何緊張的記憶。是那時確實不存在緊張，還是我的記憶出現了偏差？

在我的印象中，那時候的我，對每一門課都力求看懂弄通教科書，並按照教科書的要求，閱讀指定的課外書。這些課外書確實必須讀，教科書上的一些理論敘述大部分源於這些課外書。教科書是這些課外書理論的闡述或者是通俗化、細化。按照我那時的讀書方法，我常常會將教科書翻來覆去地看，除了那門寫作課，所有的教科書幾乎都被我翻爛了。

有時，為了加深記憶，或者在其中的句子中出現了疑問，我一時沒能理解。便註上眉批，待第二次，第三次看到此處時再細細琢磨。有時是看完了全書，才理解了原委。有時是翻閱了課外書，才弄懂了教科書。那門寫作課教材，我卻始終認為，按照寫作教材的格式去撰寫文章，這樣寫成的文章肯定沒有生氣。就好像是用太湖石堆砌的假山，哪裡還會有自然的靈氣？要麼雕琢太過，弄巧成拙；要麼堆砌過度，呆板臃腫。

江南的私家花園多有假山堆砌者，有幾處能具有巧奪天工的神韻的？寫文章也是如此，按照既定的模式寫出來的文章，哪怕你詞藻堆砌的再華麗，文筆再流暢，再優美，也是缺少靈魂的。就像是一個沒有靈魂的美女，只是行屍走肉而已。文章最忌諱的便是既定模式。按照既定模式寫成的文章，絕對不可能是好文章。就好像是學兵法一樣。兵法人人會學，會背。但能運用巧妙的。能“運用之妙，存乎一心”者，古今往來，能有幾人？

自古以來，哪一篇傳世名作不是別出心裁的？從一個別人意想不到的角度，用一種他人不曾使用過的敘述手法，以一種清新脫俗的文詞和韻律，寫出旁人能體會得到，卻一直無法表述的內心感受。這才是佳作形成的最基本的條件。“文章天下事，得失寸心知。”我知道，以我的文字功底，作這樣的文字評判是不恰當的，難免讓人產生偏頗或“傲”字當頭的評價，但這樣的想法，在那時的我的頭腦中已根深蒂固。這使我對寫作這一類的教科書棄之如屐。

對其他課程的教科書就不同了。我會將每個學期的那幾門必修課和選修課的教科書翻得滾瓜爛熟。使教科書的內容瞭然於胸。在臨近期末學分考試的總複習時，我一般不必再去看教材，而往往反覆看教材卷首的章節目錄。一邊看目錄，一邊回憶目錄條下的教材內容。

我不太願意採用文科生應考通常慣用的死記硬背的方法。死記硬背的方法，在我讀中學時候倒也是慣用的。但事實證明，這樣的方法並不好。在對教科書的內容尚沒有完全掌握的情況下，依靠突擊的方法背出解題的要點，能應付考試，但與自己想真正掌握知識的求學目的是背道而馳的。所以，採用“死記硬背”的方法應對考試的最終結果必然是，考試是過關了。但是，沒過幾天，突擊“死記硬背”的那些東西，便會在人的記憶中消失得無影無蹤。沒有留下任何的痕跡。

所以，常常會有人抱怨說：“才過幾年呢？當初學校裡學到的東西，早就忘光了，早就還給老師了。”老師是不樂意接受你回贈的這些東西的，他（她）們只會很無奈，很遺憾。他（她）當初的苦心孤詣，他（她）們的努力都白費了。我想，這應該是老師們聽到這樣的話時的共同心態吧！

雖然，我的這種學習方法平時花費得時間比較多。可以用“日有所思，夜有所夢”來形容。但對知識的真正把握絕對比“死記硬背”的方法，效果好得太多。臨考了，我不必在總複習階段去猜題，去揣摩輔導老師輔導課程的意思。不必臨時抱佛腳弄得十分緊張。再說，輔導老師的複習輔導根本與出考題不相干，也許，輔導老師也一樣是在猜題呢！考生的猜題建立在輔導老師的猜題基礎上，不發生偏差恐怕也難！

而我就不同了。我已掌握了教科書的全部內容，不管試題出的再偏，我也能答個八九不離十。似乎不太容易難得到我。雖然，我做試卷時的答題。不會像書本上列出的標準答案那麼地準確，規範，需要用我自己的語言去歸納，去提煉。但是，學習之後的很長一段時間，甚至是幾年、許多年，我都能大致記得起當初學習的內容，有些內容甚至已融化在我的言談中，我所撰寫的文章裡，已學以致用。

女兒上學之後，我曾以這樣的學習方法要求她。但是，顯然女兒並不認同我這樣的學習方法，這應該與一個人上大學前有沒有過社會經歷有關。未曾有過社會經歷的人，心難免浮躁，外面世界的精彩，對年輕驛動的心的吸引力確實很讓人難以抵擋。平時將精力花在領略精彩風景上的時間，肯定比他在讀書上的時間多許多。這是無可厚非的。誰沒有年輕過？誰的心沒有過對精彩的世界的悸動？

我不是說，像我這樣有過社會經歷的人再去讀書，心就不會再浮躁了，對窗外的任何事真能做到“充耳不聞”了。這是不現實的，也會使讀書學習進入誤區，變成了所謂的“死讀書”。古人尚有“風聲，雨聲，讀書聲，聲聲入耳。國事，家事，天下事，事事關心”的說法呢！我只是說，面對外面世界的精彩，自己要能沉得住氣，要能靜得下心來；以一種平靜的心態去讀書，去領悟這個世界，這樣才能讓學習舉一反三，達到不一樣的效果。尤其是學文科的，應該與人，與社會，與意識形態更接近了許多。在閱讀好手中的書時，以一種平靜而審視的目光去閱讀社會這本書，肯定能起到事半功倍的效果。

。罷作而機投不秉因終，話俗句這”分群以人“了應乎似卻，子圈個這了進想圖試學同位幾的外另有也。中懂懵於直一卻我，之為意刻並，了到想經已人有許也。想面方個這往去有沒也誰乎似，時當在但。應照和襯幫此有會上途仕的後日在團小個這而，團小個一了形地然而然自上觀客在戲遊管儘。度有弛張能習學讓，鬆放的中張書讀種一找尋了為是。戲遊克撲的”子原打“玩起一在聚會常常學同些一有們我，間時書讀產在，實其

。了穫收實現的來帶戲遊是算也這，朗開然豁便題問的中疑些一，開頓路思人讓會常常，論議的中鬆放緒，說要不真還。題問些一的中習學討探邊戲遊邊，時有。論議的上習學、書讀句兩一出冒會常常，中戲遊在。上戲遊在放全完是不都思心的人個每們我，實其，玩在是們我似看

。門一那的厚最書科教，中程課門幾十的學所於屬是概大，厚很實確書科教課修選的期學個下門那的說所？嗎來下得啃能，書本一的厚麼這，呢間時天多十下剩還說，難畏示表人有。了鬆輕就也程課的期學個下樣這，道和附即立便人有。了算掉考併一也課修選門那的期學個下將們我麼要，張不也點一程課的期學個這說，議提學同位一有便，牌副幾上玩有沒。起一了在湊又地然而然自，的習複以可麼什有沒課門幾那的考臨得覺乎似們我，右左月個半的前試考分學末期次一在

。已而牌副一了輸，牌次一了錯出是隻多最，完地響影無毫時克撲玩在以可至甚我，濾過的樣這。已而遍一濾過容的上本書將中腦在，錄目的上頁扉書科教著看是只也，習複的我，忖自我”？習複去力花再要需不需還，門幾那的考要將是題問，了夠足是間時，呢間時月多個半有還“，道駁反人有即立”？來下不啃麼怎“

。試考的課修選門這下拿，氣足鼓一，裡間時的多不的下剩在定決，見意了一統家大，後最。議提此如作會才，以所，書本這過獵涉已都學同的和附和學同的議提，許也。討探度深的上論理有沒並，跡軌的展發事和紹介的實史些一是只，的難麼什有沒並乎似，書的厚厚本那，過閱翻地已都我，書科教的課門幾那的期學個下

//！吧戲好看著等，刺衝的膽大此如作還，然居，牌玩道知只，時平，伙傢的歹好知不個幾這看，哼：笑暗在人有實確，許也。的柄笑人旁下落會，失盡面是定肯，話的敗失如倘。的敗失許不，功許隻是，道味的舟沉釜破些有頗，說來學同的擊突議時臨位幾這們我於對，考迎的樣這。中考迎習學的張了投即立們我，是於。定肯的方校了到得快很求要的們我。擊突時臨的次一這了加參名報也竟，勵激的們我了是許也，學同名一外另裡級班，求要的們我了提，師老的班帶了找便們我，天二第