……我騎著腳踏車進了一條窄窄的街道，街道的路面一會兒是長條石鋪就，一會兒是水泥澆築的，水漬滿路。天空像是並沒有下雨。腳踏車騎上溼溼的長條石路面似乎很滑，讓我膽戰心驚。街道的兩側是高高的兩層樓房。臨街是木板做的牆壁。有木板做的門窗。窗是那種需要用竹竿撐起的款式。不時有木板窗斜斜地撐開著，原本窄窄的街道顯得更窄了。我又得擔心會撞上木板窗。邊騎車邊防範著。我看到窗內總有人在偷偷地看我，我說不出那目光帶給我的感覺，但那目光讓我很不舒服是肯定的。可是，我又不得不迎著這些目光向前……

這是小城北門北麗橋堍的一條窄窄的街道，斜斜的朝著東北向延伸。北京路的南端迎著北麗橋堍一折，便溝通了這條街道。街道被稱為中基路。我不清楚這條街道名稱的由來，源於何處？只記得這條朝西的街道中段北側，有一個沿街的農貿市場。農民的攤點沿街擺設。整條街的南側居民房或商店近街沿，沒有辦法設攤。只中間街段的北側，有一個凹形的空地兒。這裡又是居民的聚居區，市場便在這兒應運而生。

熙熙攘攘的人群，便將水漬帶上了整條街面。街南側樓房的陰影籠罩了街面，擋住了陽光，所以，這條街道總給人以溼漉漉的感覺。只有在夏天不多的日子裡，陽光才會吝嗇地光顧路面。臨街南側的牆沿，牆腳長著褐綠色的青苔，裸露的牆磚上還有薄薄白白的牆硝。

我去學校的教學點上課，這條街是我家出來最近捷的通道。但是，早晨出來我得先將女兒送去機關幼兒園，幼兒園在北麗橋南沿少年路向南的道前街上，幼兒園出來後，我便會沿著禾興路朝北拐上城北路，過橋後直接拐入中基路的西端入口。教學點就在中基路西端不遠處，這是一幢南臨中基路的小樓，獨門獨院。我們這個班的教室在小樓二樓的北側。二樓有南北兩個教室，中間有一個折形的樓梯溝連。

一樓似乎也是教室，但許多年後的回憶中，印象已很是模糊。這大概是因為那時我所在的那個班,是屬於中組部和中央電視大學聯合委培的班級，名稱也挺唬人的：“黨政管理幹部專修”。給人一種神秘，讓人不敢接近。班級中的三十多個學員，大部分來自機關，小部分來自企業。來自企業的學員都有一官半職。來自機關的學員一部分帶有官職，一部分學員只是普通幹事，但是，不管是帶有官職還是普通幹事，大部分都是一副躊躇滿志的樣子，有一種“天將降大任於斯人也”的意氣外露。似乎也不太願意與另外的班級太接近。

我身處其中，雖然我只是想利用這個難得的機會,系統地學習一些東西;也將自己這些年來學來的雜七雜八的東西，系統地理一理，還沒有產生“天降大任”的感覺。而且，我生性內向，似乎也不太願意與人交往。我那時，仍是以工代乾的身份，與同班的學員相比，似乎還低了一級，這很讓我自卑。這大概也是讓我從未與另外班級的學員交往的根本原因吧。所以，許多年後的今天，這幢小樓另外班級的存在與否在我記憶中已是模糊。

但是，儘管如此，我能脫產讀書，一步踏上這個臺階，還是很讓本單位與我年齡相仿的一些同事們妒忌的。這能從我下課後，去單位小坐一會中，感覺得出來。那時候，成人高教剛剛興起，能獲脫產讀書的機會卻不是很多。脫產讀書而工資獎金照發的機會更是少之又少。而這少之又少的機會，居然讓我給逮住了，這實在是讓我深感幸運的。儘管這難得的幸運是在我審時度勢下辛苦得來的。

記得有一次我去單位小坐，正碰到主持工作的副局長。他笑著對我說：

“早知道你脫產後，派了兩個人來接手你原來的那份工作還忙不過來，我是無論如何也不會放你去讀書的。”

我很清楚這話是說給我身側的這兩位接手我的那份工作的同事聽的。但難保不是這位副局長真實的心聲呢！尤其是他在他帶來的那位青年報了省委黨校大專班的名，而最後因為妻子懷孕而放棄了入學考試之後。如果，他知道我為了獲得這次機會，而慫恿、而佈局，他更不知會作如何想呢！

在踏上社會十多年後，重新進入校門，我自然分外珍惜這個難得的機會。每天清晨我和妻子忙好家務，妻子去工廠上班。我帶著女兒去幼兒園，然後再去教學樓。上午的課程結束後，我途經中基路回家。中飯後，稍作休息，我還得再趕去教學樓，繼續下午的課程。課程結束後，我得去菜場買菜，然後再去幼兒園接女兒回家。

我在那輛舊腳踏車的三腳架上安裝了木製坐墊，又在三腳架的斜撐上安裝了木製的腳蹬。為了讓女兒坐得舒服些，我特意將坐墊蒙上了一層皮革，皮革底下填了些海綿，使坐墊軟和一些。

從我家到幼兒園，差不多有半個小時的車程。路窄人多，還得翻越兩座陡陡的石橋。我必須得小心翼翼地騎車，才能確保安全。每逢雨雪的冬天，我更得格外的謹慎，不敢有任何的閃失。那座跨連著北京路的石橋倒還好些，橋不高雖很滑，但在冬天的雨雪天裡，總會有人撒上一些礱糠，或者在橋堍的斜面上鋪上一些舊草包防滑，讓騎腳踏車的行人能推車安全過橋。我帶著女兒，自然分外小心，推車下橋時，也得一步一剎車地緩緩過橋。

。去橋下馱併一車踏腳和兒將地揣帶拖連不得不常常我得，以所。面局的樣麼什現出會，話的心小不一我果如，象想敢不我。水河的渦漩著打而急湍是下橋。下朝地勁個一舊依車踏腳，車剎著直一我怕哪，時走下朝頂橋了越翻車踏腳。下往和推上往道坡著沿以可車踏腳，道坡泥水了上澆被已都側板石長的堍橋在然雖，側兩的橋。了難災的裡天冬我是直簡，橋涇秋——橋拱石的高高座那

！吧張份那的達表來言語用會不是只！呢張份一那於自來是便本原，興份一那的，許也。手鬆敢不毫，上擋橫的手把車踏腳了抓地勁使也定必手小雙那的。斜傾度極的車踏腳了到覺也定必兒，時橋下我，道知我，是但。興份一那的上臉小兒見瞥能常時我，時車上騎新重後橋下次每我在。奇新是很到覺會至甚，時上臉小的的出只下披雨在落雪或雨當，許也。辛艱的橋過次每我到覺會不。小很還兒

。象印的刻深很了下留中憶記的我在。樣模的莊端很上蹬腳在踏腳雙，直筆得直一上，上架角三車踏腳的我在坐兒。樣一下翼羽的在護保小將，翅雙起躬母是像就。來車下顛兒將會簸顛個一怕生，側兩子的兒我在擋膊胳支兩將，時頭籠住把手雙是總且，穩平求力車騎我管儘。的醒提直一我是，檔橫手把的車踏腳住抓地得須必，時上位座架角三的車踏腳在坐讓

。導教的上路一這我，時園兒上於益得否是知不也。子樣的意得很。了來下背會就遍幾背沒，詩首那的上本書，說耀誇我向會總時有，了學上兒，後之年幾。的利有是定肯習學規正的後今對，律韻的詩唐些這濡耳讓能但。字個一何任的中其識認不至甚，意詩的中其解理會不本，詩唐些這的背兒讓，道知我，然雖。育教前學份一接能兒讓能了為也；速車快加地覺自不而緒躁焦生產我讓，遠遙途路為因止防是的為。詩唐絕七或絕五些一背兒教常常我，上路的園兒去兒送接在

。覺的中霧墜如種一生產會總，後之了讀我讓。瞻前和見預乏缺，升提或要概論理的後之形的象現濟經個一是過不只都章文論理濟經的多很。論理的統系個一形有沒並，是但，足論頭評始開展發的濟經國中對家學濟經的多眾有然雖國中的代年個那，是的憾。刊書些一的面方濟經獵涉始開面方一另；好的學文對我著續繼面方一。籍書的外課些一讀閱，裡室覽閱的館書圖城小在泡會我，裡子日的時課有沒逢者或午下的六期星，日休雙行實有沒還時那

。了它言而右左顧者或庸附是能只也風跟的界論理，確明不意語。示暗的中話談是者或話講次一的導領位某層階高最於源來神份這許也。神的上論理濟經國中份一那的夕前變劇勢形歐東曉知法無我使，面層會社的所我的時當是許也。西東麼什我訴告想，是者或，點觀的樣麼什種一述闡在底到者作道知不我

。測猜的說不如不，休還說生產人讓又；快不吐不乎似，在梗如覺人讓既。開繞意刻的能本都時題問的次層深更到但，詞有振振乎似都們家學濟經些那。是一衷莫是卻向走的樣麼什種一是會竟究，是但。了喻而言不是已革變種某現出會將濟經的國中

。茫迷和疑是多更中心,討探論理的次層深更作以難尚我，力能和識學的我於限，是但。的得前奏變種這的濟經國中到覺能最是作工門部理管政行商工在，實其

。系文中的學大般一於同不又乎似但，類科文於屬該應，看定設的程課從。制分積用採。課修選是的餘其，課業專門八、七有；等等學濟經治政、學哲義主思克馬如，課修必共公門六、五有中其，課功門六、五十有共總。年兩為制學的習學產

。調單覺而為無碌碌為因不而實充到會才生人，力努地倦不孜孜而標目個這現實為，標目個一定設己自給中活生在得總人，己自實充會機找尋在直一我，後之滅破想夢的兵當從自。折夭此就也習學的學大視電，作工鎮小個一外另去調我著隨，吧期學個一近多不差，長不間時。習學系文中的學大視電央中過加參名報曾，時作工所層基的鎮小鄉家在我，前年幾