……我站在一個大田畈的中央，周圍是一片花海。在我的感覺中是紫雲英，但眼前卻只是灰濛濛的一片。我似乎是在這片花海中迷路了，張惶四顧，想移步卻不敢朝前半步。像是很怕踩下去會踩到什麼東西。一陣風吹來，花海一片飄搖。紫雲英居然變成了鬱金香。而且是一塊純黃的，一塊純紅的，界限很分明。黃和紅也僅僅是感覺中的，眼前卻是灰濛濛的一片。我正詫異間鬱金香又變成了番薯地。番薯藤葉上爬滿了比手指還粗的大青蟲。大青蟲的身子正一弓一弓地蠕動著，紅色的斑塊，像一隻一隻小眼睛似的，讓人毛骨悚然……

在現實中，這麼成片的鬱金香，我只在圖片上看到過。我知道，鬱金香種植如此成片的，最多的應該是在荷蘭。我沒有去過歐洲，對鬱金香的瞭解，來源於圖片和書籍。我曾看過一本名為《黑鬱金香》的小說，知道黑色的鬱金香十分稀少，因為稀少而名貴。

黃色的和紅色的鬱金香，應該是最普通的顏色，就像是初夏時田野開滿了淡紫色的紫雲英。紫雲英在小鎮的口語中，被稱作“花草”，再尋常不過。在晚稻揚花後，農民會在晚稻田裡撒下花草的種子。在晚稻收割時，田裡已長出許多小苗，細嫩而圓圓的葉子，不怕踩踏，生命力極強。

到了第二年的春天，綠色的花草佈滿了田野，一片生機盎然的模樣。鬱金香生機勃勃的形象和一派生機盎然的花草，應該是我高中時代金色年華的印象了。

那時，我們家的灶間已不再在宅院的樓底下的那個幾家合用的廳堂裡了。父親請小鎮房管所在宅院東側的院子裡搭了一個彼間，彼間的門正對著我家的樓梯。這個彼間不大，僅十多近二十個平方米。東、南、北三面開有推啟式木板窗。關窗時只需將撐開木板的竹竿取下，木板自然閉合，將外面的風景隔在窗外。

這種窗的缺陷是，哪怕將木板撐的再高，也會擋住許多掠進窗來的風。這種窗之所以後來被逐漸淘汰，應該也是基於這個原因吧！彼間的西側，搭建在宅院的東山牆上。一根圓木貼緊在宅院的東山牆上，一排檁條一頭搭上圓木，一頭兒朝東朝下傾斜著，形成了斜斜的屋頂。

夯實的黃土地坪，還挺乾燥。秋季時，會乾裂出許多縫來。但是，擺水缸的地方和洗刷的水槽邊卻很潮溼，沒有多長時間，牆壁的粉灰上便出現了許多黑黑的黴斑。我正是在水缸的旮旯裡第一次看見被小鎮人稱作“灶雞”的小生物的。

“灶雞”的最大特點是。它有一雙比“財雞”更大更長的腿。“灶雞”的外形跟蚱蜢相仿。但通體呈淡黃色。大概是因為常年躲在黑暗中不見陽光的緣故吧，淡黃色中隱隱有一些透明的感覺。

小鎮人形容夫妻般配，常用略含貶義的“蟑螂配灶雞，一對好夫妻”一詞，在我第一眼認識“灶雞”時，就明顯地感覺到這是小鎮人戲謔的杜撰。蟑螂與“灶雞”絕對是風馬牛不相及的兩種小生物，怎麼可能配在一起呢？兩者的唯一相同點，只是都喜歡藏身在陰暗處。

彼間搭好後沒多久，母親的養父便來我家幫我們做飯。母親的養父平時並不住在我家，他有別的住處。他已退休。每天早晨，父親買好一天的菜蔬，放在灶間。母親的養父上午來後，將菜蔬搭配著做出菜餚。一直到晚飯後才回自己的小屋。他有一手包裹粽子的好手藝，母親會包裹粽子應該便是跟她的養父學的。

但是，他的菜餚卻做得實在不怎麼樣。我們那時還小，哪裡能識得許多滋味？只要已煮熟了便行。但在食不厭精的父親那兒，卻常常要讓他皺眉頭了。父親當然不會在嘴上說，但常常聽父親特意關照，“這個菜你不要燒，只把菜蔬洗乾淨切好就行了，我會回來燒的”。我不知道父親的這類關照，會不會傷了他岳父的自尊。但並不因此看到他們反目，我母親的養父照常是一副悠然自得的樣子，大概在他的心目中，原本也認為這是一樁理想當然的事吧！

在我們姐弟四人中，外公最喜歡的人是我。而且，他的喜歡毫不掩飾。他常常會取笑我，說我小時候總纏著姐姐，像個跟屁蟲一般地跟在姐姐的身後。一旦不見姐姐，便會號啕大哭。除了母親和姐姐，沒有人能止住我的哭聲。他會常常為讀書晚歸的我留下好吃的菜餚。看到我狼吞虎嚥的模樣，靜靜坐在一旁的他，會露出滿意的微笑。

他常常與我的小弟爭吵，爭吵的都是一些雞毛蒜皮的小事。我小弟年幼時很是伶俐，小嘴嘰嘰呱呱很會說，不像我，長大了還很木訥。他大概覺得跟小孩子爭吵很好玩，可以打發他許多老年的孤獨和無聊。他們祖孫倆人的無謂爭吵，常常令我跟大弟忍俊不禁。

。呵曲小的趣有個一的中活生的淡平是竟畢這，之任之聽會我，候時的多很。子樣的奈無很，氣口一嘆長地般負重釋如是則公外而，外門出逃地屈委臉一會弟小的時此。道八說胡滿，小沒大沒他讓不，弟小住喝趕會我，停不個說呱呱嘰嘰在還卻弟小，豫不是已臉的公外到看，時有

。了走肯不邊腳的們我在纏是更它，飯了吃，來起了吃地讓謙不毫便它，飯米的噴噴香到聞一，緣有家們我與實確狗黑小條這來看。狗小了起喂始開，飯些一了盛，子盤小個一來找，意同不同親父管不也，來後。它養收親父恿慫力竭然當，狗歡喜便小從我。運好來帶庭家個這給能，走肯不著賴門上狗有，法說的人鎮小按。鑽裡門往地饒不依不便狗小，它下放一，外門到抱它將。狗黑小條一來跑然突家我，時黑矇矇天，近將關年的年一那

。它教調去心費們我著不用本，尾小的他著搖地勁起們我著繞，來家回跑趕又它，後切一這了完。的屎拉是又，尿撒是又，外屋去跑匆匆急急便它，門開一晨早。樣一家的它是便本原，兒這像好就。鬧不吵不上晚一，兒那在睡地乖乖直一便它，後窩狗個一了做它為，絮棉破些一了來找們我，怪奇實確也狗黑小條這。它了養收意同式正。願心的們我逆拂再不也，它歡喜很都個幾弟姐們我看看親父

？嗎分萬喜欣我讓不能，了狗黑小條這養豢意同於終親父今如。違難命父竟畢但。間時段一長好了心傷我，後走送被狗白小。來家回路尋味氣著嗅它怕是這，的走船了坐是狗白小，戚親的下鄉給送它將要意執便親父，大長它等沒還。狗白小條一過養曾我，候時小

”！的掉吃了殺家人被會早遲，跑外往直一它，後大長然不。了養要不就脆乾麼要,了騸它把麼要”說親父,了騸它把要意執親父，來後。黑漆通通，外白的散散點丁一前肚和趾腳個四、白的淡淡點丁一有上眼隻兩了除，來出了長黑的長長一，地漸漸。長壯茁家們我在於終狗黑小

。苦了它道知便。我著看地屈委臉一狗黑小到看，家回學放我。的做狗黑小給家來人請，後校學去我在是親父。的騸被麼怎是狗黑小到看有沒我。絡聯的然必麼什有，跑面外往是總會不會後大長它跟，騸有沒有得懂不並我時那然雖。者前了擇選能只後最我，間之”了養要不“和”了騸“在

。了淡漸漸也便慮憂的中心我，樣模樂快的它了復恢便它，天幾過沒在好。已而湯菜些一上拌裡飯米在能只？呢吃它給西東好麼什有能我。吃西東好些一它餵我讓親父。截小一了短是像尾，尾搖我朝地順溫是只它。子口的開劃刀被到看有沒並間腹肚的它在，狗黑小著輕輕我？慘聲一出發時騸被，樣一公小像也否是狗黑小道知不。形的割閹被公小睹目眼親曾我，候時小

。了出外易輕會不便它，後大長，去家回逃它讓，截小一去剪尾的它把，法說的親父按。陷缺的段小一去截被曾時騸被在它了飾掩，著垂地長長也的上尾。樣一線天著轉在達雷像，著轉微微向方來傳的靜朝，隻一起豎是時有。來起了豎馬立會朵耳的著垂，靜的微稍些一有外屋到聽一，著垂朵耳的大大。分中箇一梳以可，上背的寬寬，亮閃油，黑的長長，樣模的寬背圓腰副一，大很得長來後狗黑小

！吧口上易容更”god“比”doog“是許也。了思意的”好“了，”doog“了它把卻母父來後。是但。思意的”狗“詞單語英是這，”god“名取它給我。語英的來學剛我下一了弄賣是很我，時名取狗黑小給在

！呢著守它有是可裡這，人的面外醒提在似也；人有外門或了來進人有人主醒提在似，聲兩輕著探試會它，來進人有者或人有外門到聽。家管會很也，觀言察會很它，狗好的實其副名條一是對絕”doog“，是但

。步卻前門在不得不人來得唬。樣模的煞惡神凶副一，咧牙齜，前門去跑地快飛並，的狠狠惡得變聲將馬立會它，理搭不也來進人有道知或睬不理不聲的外門對人主果如。去門出迎尾著搖，步一先搶會它，去門出迎容笑出展或聲的外門著承應地快歡人主果如

。步腳的客訪止制，的客訪住咬口一會它，則否。的梯樓上踏能不是客訪，梯樓上踏沒人主。前梯樓在擋步一先搶會定必它，樓上客訪著帶人主果如

。我看頭回邊，走慢慢面前我在邊，後然！了來我接它，呢我訴告在是這，一輕輕上的我在，來出了奔地快飛會便，時門開的我到聽它。堂弄的指五見不手條那是便，口道過了過，後來進門側南。來回才晚很到要常常學自上晚，時中高讀我

。走前朝地慢慢我陪，的我著挨，來回趕地急急會它。我了驚音聲的微細麼什有中暗黑是，步腳了住停會我，然偶。我著導引在時時睛眼的綠淡雙那它有只，中暗黑。黑漆團一舊依前眼，睛眼大睜力努然雖我，暗很堂弄

。睡上子鞋的我在枕頭將，前鋪的我在伏蜷就脆乾它。睡間彼灶的下樓了到搬我，間時段一有，來後。開離頭掉才它，手揮揮它朝我。不一中暗黑在睛眼的綠淡雙那。我著看臉仰下梯樓在然仍它，看面下朝頭回後梯樓上走我，次多很。開離才後口梯樓在失消，梯樓了完走我等會，後下梯樓到走我陪它，時上樓住還我在

。過了開分是仍妻夫老。執固分十都人倆然顯。好和子妻的他跟有沒並乎似，後去回他但。在健仍子妻的他。邊子兒生親的他了到回，鎮小的海臨個那縣鄰——鄉故的他了回於終。法想的歸葉落了有，了老己自覺概大他，後之年幾，長不間時的飯做家們我為父養的親母