……我被人追趕著跑進一片很大的桑樹林。這片桑樹林像是在一片很大的空地上。每一棵桑樹都很高大。像我家宅院後面土墩上的那棵大火桑,樹枝朝上,像大傘一般地倒著撐開。我似乎並不知道是誰在追我，為什麼追我?我只是自顧著逃進桑樹林。逃進了桑樹林,我才看見桑樹林裡有許多很大的墳包。墳包都像是不久前才入葬的。我一下子害怕了起來。一個大墳包卻突然一裂為二,像梁山伯與祝英臺的戲文中所描述的。只是裂開的墳包並沒有飛出一對漂亮的蝴蝶,而是,緩緩地升起了一隻紫紅色的大棺木,我吃驚地大叫了一聲,扭頭便跑……

在我幼年時,曾在小鎮“橋弄”東側的一間過道間裡,看到過停在那兒的一具紫紅色的大棺木。大棺木被一紮扎的稻草把遮掩著,只露出一個紫紅色的角。因為,這間過道東西朝向,西側的門又常年在“橋弄”兩側高樓的陰影下,屋子裡顯得很暗。棺木露出的那一角乍看之下是黑的。後來,大棺木被抬到一個很大的空地上,才發現它竟是紫紅色的。

據大人們說,這具大棺木的主人,每年都請人對大棺木刷一遍生漆。已經接連刷了十幾年,但主人的身體一直無病無災。無緣使用這具大棺木,所以,只得一年復一年的刷生漆。十多遍的生漆刷下來,大棺木的外面像是被罩上了一層玻璃。通體閃閃發亮。有人說,這具大棺木是主人的壽材。因為早早地打好了,所以,才保得主人無病無災。

那天,破“四舊”的那些人去抬這具大棺木時,是很費了一番周折的。

這具大棺木的主人早就耳聞要破“四舊”了,而且,早有人向他傳言,他的這具大棺木已被列為小鎮破“四舊”的重點。想想也是,這具棺木在這間過道里停放了這麼多年,而且,每年都會被抬出來髹生漆,等於不停地在向小鎮人炫耀它的富麗堂皇。破“四舊”來了,能不讓人立馬想起它嗎!

小鎮的一些人家,家中都設有神龕和祖宗的牌位。這些當然也都在被破之列。但神龕和牌位雖然每年都要祭拜,畢竟是小件的擺設,祭拜完了,可以將它們轉移到更隱秘處,或者乾脆藏起來。這具大棺木卻不行。它是如此地龐大,能將它藏到哪兒去呢?

大棺木的主人一連好幾天茶飯不思,但是,他仍是一籌莫展。他不知道自己怎樣才能躲過這場劫難。他甚至想,如果,他此時死了,棺木隨他一起埋入地下,便一切煩惱也沒有了。可是,儘管他一連幾天茶不思,飯不想。精神卻一如既往好得很。哪怕是晚上不睡覺,第二天,照樣沒有絲毫的疲勞。

他曾去左鄰右舍那兒,探他們的口風,希望他們能給自己出個好主意。這些平時經常相互幫襯的鄰居,這些日子卻總是神不守舍地接待他的造訪,彷彿他們的心事比他還重。如果,他誠心刻意將話題朝棺木這邊扯,他們卻都故意像是沒有聽到他的話似的。一下子把話題扯得遠遠的。盡說些不傷脾胃或牛頭不對馬嘴的話,將他的話意擋得遠遠的。像是怕得了什麼傳染病似的。這讓他既窩心,又傷心。唉!唉!還說是“遠親不如近鄰”呢!到了這個節骨眼上,真讓人寒心吶!

他在小鎮上其實還有一個兒子。但是兒子已有好長一段時間不來看他了。小鎮上傳言,將要破“四舊”的說法,兒子肯定也早已耳聞了。這大概是兒子故意不來看他的原因吧?

這些年來,兒子一直在埋怨他,說他不應該將好不容易積存下來的錢,全部花在了這口壽材上。兒子雖然沒有跟他反目,心裡的疙瘩這些年來肯定是越結越大了。他知道兒子家的生活條件不好。兒子工資不高,兒媳又在農村,前些年又響應政府的號召,爭做光榮媽媽,接二連三地生了一大堆孩子,現在都一個個撐開了大嘴,像一窩小鳥一樣,“嘰嘰喳喳”地吵著要讓人往裡面投食呢!

可是他又有什麼辦法呢?他的錢也不多。他的這一丁點兒的積存,不是從自己的牙縫裡摳下來的嗎!一直說養兒防老,他就生養了這麼一個兒子,妻子又早早地走了。好不容易將兒子拉扯大,給他娶了媳婦,他難道還沒有盡到父親的責任嗎?現在,臨到自己老了,兒子又為父親做過些什麼?

前些年,趁著世道變更,好不容易從大戶人家手中盤下這口壽材,自己能不為自己的百年之後做些盤點嗎?兒子是靠不住了,能指望他什麼呢?在他走時,兒子有能力讓他光耀一回?按兒子家眼下的條件,他不用想就知道會是一個什麼樣的結局。這當然也不能全怪兒子。兒子也在為自己的家庭儘自己的努力。就好像自己當年為兒子盡努力一樣。人生就這樣輪迴著。誰會去改變這一切呢?誰也不會去改變。誰也改變不了。

他翻來覆去想著這些問題,但這樣一直想著，似乎並不能解決眼下他面臨的難題。他想去找兒子,但找到兒子,兒子又能有什麼辦法呢?兒子能將這麼大一口壽材藏哪兒去?兒子肯定會將這些年來憋在心裡一直沒有說出來的話,一股腦兒地朝他發洩出來。但是,發洩了又怎樣呢?難道發洩了,這口壽材便隱身了嗎?如果真能這樣的話,他還巴不得兒子能早點朝他發洩呢!

。的有是還方地的材壽口一下埋,小然雖地留自的家子兒?手到拿能便錢花用不西東樣一哪。落著找去兒哪在,事件七門開的天今思尋得就,開睜一眼雙,家人的上鎮小像那。難困多許裡家補彌能倒菜蔬些種,塊一大麼那掌才然雖地留自。地留自塊一有會裡家,好點這有便,娘姑的村農了娶婦媳兒?裡地留自的家子兒在埋地覺不鬼知不人材壽口這將

。胎投世轉能不還後死。的城死枉進要是人的死橫,說人老聽!死橫是這?蹬一腳雙,套一上子脖的己自往,搭一上樑往子繩拿,者或?了百了一,跳一裡河小鎮小往睛眼上閉?死尋去法辦想己自道難!呢勾打上字名己自在肯不還筆支那的中手王羅閻,來看。了好更前以比神而反?嗎的好好得活樣照是不。睡得懶也覺至甚,喝得懶也茶,吃得懶也飯天些這,了不死又子下一己自是可。去了抬地揚張,鑼著敲人讓能才,面裡了在躺經已,了死己自非除?嗎現發人被不能,地留自的家子兒到抬直一,去出抬上鎮小從材壽口一的大麼這將?呢土麼怎材壽,面裡在躺沒人,是但

。道生畜進世轉能可不。的錄記有是定肯上子本的爺王閻,死踩敢不也蟻螞的上地連,事怕小膽麼那直一子妻?家人戶哪在胎投已道知不也?吧了胎投世轉就早子妻,了年多麼這。城死枉進能可不。的死病生是子妻?去晃來晃直一中城死枉在己自讓道難。心掏,鼻劓,眼挖,鬼小的裡獄地被用不也；鍋油下,山刀上用不。獄地層八十打被用不,事壞麼什過做有沒從,生一這己自在好?呢麼什幹去轉來轉裡城死枉在他,胎投世轉能不

。了好才辦麼怎該道知不真,行不也右,好不也左。結百腸愁是真他?嗎他識認能還子妻。了識認不都己自他連,時子鏡照,紋皺的臉滿,了老是已竟畢己自,是但。樣一模一前走有沒子妻跟是還,過移有沒都子桌、鋪的裡家連,家過搬有沒來從是可他?呢他找家來不麼什為,話的了胎投世轉經已果如,然不。了得記再不都麼什定肯子妻,湯婆孟了喝,他了忘早定肯子妻,了去過年多麼這

。家返已都人的出外有所裡子院,然顯。閂了上經已門木扇那的”弄橋“臨道過。去走道過的材壽那的他著停個那朝,筒電手支那出找裡屜從他。聲人無寥裡子院個整,燈熄門閉已都舍右鄰左。外屋到走,來床起爬脆乾。眠能不側反轉輾,上床在躺他,夜那

。暖溫片一中心,蓋棺著地惜他,來亮晶了出顯時頓上材壽,了袖用又他,霧濛團一了現出時頓上材壽的下束。塵灰的淨有沒上材壽吹了吹,去頭下俯他。紅暗份一出現呈中亮。亮的圓圓團一出反上材壽,上材壽在照筒電。去屑草的上材壽在落將地輕輕袖用他。著翹地高高邊那頭大的材壽。草稻束幾那的上材壽在掩遮去拎輕輕,邊材壽的他去走他,來進人有會不再上晚這間道過,信確他

。了輝生篳蓬道過間這讓在實,閃閃熒,材壽的下筒電手。來出了示顯便整的材壽。開理清一草稻的圍周材壽。角屋的側木棺在丟,草稻捆這將,捆一作捆,攏疊疊把草稻些那的邊材壽在圍將脆乾他。麼什了到想然突,閃一靈他。皇堂麗富是真木棺。閃的銀,金出折下束筒電手在,襯木棺的設鋪瑖錦用：飾鏽錦的它了出材壽。推邊那頭高的著翹朝地輕輕蓋棺將他

!地怎他將能人的”舊四“破看。中木棺在睡直一就天白。飯了飽吃裡家在晨早,定決他。去進了鋪褥被將。些一開推再蓋棺將他。間道過了去褥被起抱。褥被了起捲,放一間中朝頭枕,下一了理整褥被的上床將,室臥的己自回走地沖沖興他

!怪才死嚇家人把不,來人個起坐裡木棺從丁不冷,門木扇這進走一,戚親個來家哪如倘,面裡在躺天整然居,人活個一大麼這,是的怖恐更。啊了得人讓能麼怎這,眼滿個了落便材壽,間道過這進踏一。行不都見不想。了行不在現。理不之視,見看沒裝假以可們他。角一出下底把草稻在只材壽,先原。驚一吃大人的裡院宅在住讓,部全的它了出裡間道過在材壽

。呆口瞪目個了震材壽的皇堂麗富這被便,道過間那進走一們他。竟究個看去,人的告報來著隨,下手個幾了集召忙他。懷下中正覺頓,事奇的樣這有然居到聽一。呢筋腦傷局開何如作工”舊四“破鎮小為正人責負個那。人的”舊四“破責負鎮小了找接直,表代了派,了住不忍於終舍右鄰左。見聽沒裝假面裡在躺,條一出蓋材壽將只卻他,人主的材壽責指紛紛舍右鄰左

。去出了退悄悄。下手個幾那的他呼招,笑一微微他。聲息鼻的來傳面裡到聽然果,聽蓋道那近湊,邊木棺去走地腳躡手躡己自,後然。止製手搖忙慌人責負那,木棺這拍去想下手個一的人責負那。影蹤了沒間瞬,中院閃即立便,門進領一人將,人的告報去那。亮漂麼這然竟木棺這,到想沒,兒那在放停直一木棺口一麼這有了說聽就早

。孫絕子斷會,木棺了抬子男婚未為認。的木棺抬能不是年青的婚未，俗風個有來歷鎮小為因是。人年中壯的婚已是的挑以所之。”弄橋“去趕,索繩和木著拿,人年中壯的好挑先事個幾那讓才人責負那,了齊到都人責負的位單各看看。柴劈堆一了起堆,裡地墳塊一的邊北鎮小在。會場現”舊四破“了開召鎮小,午下天當

！呢暈頭。了長太間時地躺己自是為以還他,子下一的悠悠晃，時這。呢面裡在躺正人主的木棺那。來起了抬地悠悠晃晃被便木棺,力發一人個四,間空的起墊下木棺過穿索繩將們他!呢人活個著躺還木棺,講們他跟有沒也人責負那。兒那在放木棺的亮漂一見看然果,道過間那進走一人年中壯個幾那

。了喊嚨起直能只他。了悶氣些有覺已他,且而,在是材壽,到覺地顯明他,是但。不紋蓋棺,蓋棺推去手舉他?嗎死悶被要是不面裡在,上合一子蓋這?呢了麼怎材壽這,了慌他下這。了上合蓋棺,聲一地”砰“見聽卻,竟究個看來起欠想正他？了來起亮然突又麼怎後之下一了悠悠晃晃是這,呢怪奇正人的著躺那,來起了亮然突木棺,時門出抬被木棺。見不看也麼什乎幾的乎乎黑是也面裡,道過間那在放木棺,時合未蓋棺。了上合蓋棺,下一地”砰“，斜傾一木棺,候時的階臺下走,門了出抬木棺將人個四