喝了酒的父親,講故事會更加地繪聲繪色。幼年時的我,並不能分辨出故事中有多少張冠李戴。只覺得故事情節精彩、引人入勝。母親洗刷完後,也會悄悄地坐在我們的身後,邊聽父親講,邊拿起鞋底納鞋。那個時候,我們穿的鞋,一般都由母親親手製作。用碎布,舊布納成的千層底 ,又牢固又耐穿,鞋底不容易被磨破。

當窗外響起第一聲爆竹聲時,我往往已在父親的故事中進入了夢鄉。不管父親再三地嚇唬說:“你一閉上眼睛,那隻兇惡的年,便會從視窗跳進來把你抱走!”也不管姐在一旁再四地拉我的衣袖,我只管自己瞌睡著垂著頭,身子在櫈子上東倒西歪。母親看我實在坐不住了,便放下手中的活,將我抱去床上。

所以,在大年初一的早晨,姐總會來羞我的鼻子,說我是一隻貪睡的小狗。害得她也沒有聽完父親的故事。但是,大年初一的早晨,卻總會有更讓我們興奮的事情等待著我們。

那個時候,有許多東西都是憑票供應的。而且,每人往往只能限購幾兩至多半斤。像帶殼的落花生,山核桃等等。尋常的日子,商店裡是沒有貨的。只有在新年裡,才供應一次。所以,大年初一的早晨,姐得拉我去副食品商店的門口排隊。站在我床鋪前的姐，已穿上了新衣新褲,母親又已給她梳好的髮辮。母親也已在我的棉衣棉褲上套上了新衣褲。當我跟著姐趕去商店門口時,店門雖然還沒有開,但緊閉著的門前已經排上了好長的隊伍。

排隊的都是小鎮上各家的小孩,整支隊伍大多都穿著新的衣服。女孩子們在一起,嘰嘰喳喳地爭說著誰家在大年三十晚上,吃到了平常吃不到的好菜；比較著誰身上的新衣服更漂亮,像一群歡叫個不停的花喜鵲。稍大一些的男孩,手指夾著從大人那兒偷來的捲菸,裝模作樣地學著大人的樣子，抽起了煙。又從口袋裡掏出已被拆零的百響小爆竹。點燃了那根直立著的導火索,將爆竹朝空中甩去。“啪”地一聲，空中騰起了一蓬煙霧，繼而傳來了一聲脆響。

幾個男孩先是比較著誰將爆竹甩得更高。於是,隊伍的上空，頓時響起了一陣“乒乒乓乓”亂響。小爆竹的“乒乓”聲終於打斷了女孩們的嘰嘰喳喳聲,她們都抬頭朝頭頂的一蓬蓬灰白色的煙霧看。當爆竹的殘骸掉在她們身上時,頓時引來了她們的一陣陣歇斯底里的尖叫。尖叫聲刺激了那幾個手指夾著香菸的男孩,他們悄悄對望了一眼,臉上頓時漾起了壞笑。

他們又從口袋中掏出了翹著小尾巴的小爆竹,用香菸頭碰燃了,有意朝女孩們那邊甩去。“乒乒乓乓”的脆響聲頓時在女孩們的身側響起。一團一團的煙霧在女孩們的身邊爆開著，女孩子們爭相躲避著。商店緊閉著的門前，響起了混亂的尖叫聲。她們手中拿著的小竹籃在煙霧中亂揮,隊伍頓時亂了。我站在姐姐的身後，拉著姐姐的衣襟看著這一切,正目瞪口呆的不知所措時,商店的門匍然而開。亂鬨鬨的隊伍很快恢復了秩序,那幾個原本排在隊伍末尾的男孩,已趁亂擠在了隊伍前面,臉上的壞笑已變成了得意。

我不知道,為什麼那麼多年前,大年初一發生在副食品店門前的那一幕,總會常常呈現在我的腦際。以至於這樣的場景,成了我多年後回憶故鄉小鎮大年初一的固定模式。

大年初二後,開始走親戚。這是新年裡必須完成的禮儀。如果新年裡不登親戚的門,親戚便會漸漸疏遠。父母親似乎很喜歡交結鄉下的親戚。原本毫無血緣關係的兩個人,因為幾句話投機,便認了乾親。逢年過節相互走動,倒也熱鬧了許多。

在我的記憶中。父母親在小鎮南的一個村坊,認了一個乾兒子。這個乾兒子的年齡,應該跟我姐相彷彿。那對親家夫婦,男急躁,女木訥,生有三子兩女。子女漸漸長大了後,家庭矛盾似乎比較頻繁。我父親便成了救火隊員。父親每次救火回來,總會忍不住嘮叨幾句。讓我時時感覺到，這麼個大家庭在當時農村中的不易。

在這個農村的大家庭中,二子似乎是最有出息的，許多年後，在小鎮居然辦起了印刷廠。他的妻子似乎也很能幹。倆個能幹的人湊在了一起,這個家庭應該能越來越興旺了吧!長子,也就是過繼給我父母的那個乾兒子,娶妻春香,倆夫妻倒也十分般配。男的只知埋頭幹活,女的卻似乎比較疏懶。好在男的學會了一門手藝,在村裡擺了個鐵匠鋪。農閒時,掙一些外快,小日子過得也還算滋潤。

可惜,男人命不長。據說,有一天夜間突然患肚痛,被家人送往小鎮衛生院醫治,被打了一針後,便莫名其妙地死了。我是在他死後好多天,喪事已辦完後,才聽母親說的。母親說起此事時似乎很對她的乾兒子的死抱不平。按照母親所說的,似乎很可以追究小鎮衛生院的醫療責任。但是,當我知道此事時,早已時過境遷。他那個開印刷廠的弟弟居然當初也不知為他的兄嫂爭一份權利。可見,他們兄弟間親情的淡薄。如果時過境遷的事情,再把它翻出來,恐怕也已於事無補。

正當我為這件事情躊躇的時候,母親忽又告訴我說,她那個乾兒子的未亡人,在她的丈夫死了沒幾天,便耐不住了寂寞,讓另一個男人進了她的家門。我雖然為我母親的乾兒子悲哀,但這個訊息竟讓我的心釋然了。

。顧不問不常常也子兒個三的他對。人的外另了娶另便夫丈的,間時長多沒後死淹在。子兒個三有生。了死淹中水掉足失,時服洗埠河去次一在,說據。短命的人那,惜可。舞飛眉是總,時妹妹乾個這的起說每每親母。方地的橋凰個一在家,子妹乾個一過認還乎似親母,中憶記的我在

。職半一個了混還關機在。作工關機在配分被後員復,子兒的兵過當個那的中其。業了立,家了都也。好很得活生都來後,護庇的靈之天在親母們他了到得都是許也,幸之天邀子孩個三這在好。憂擔子孩個三的妹妹乾的為常常,事此起說親母

。鬧熱是很,往往來來節過年逢。親乾門一了認還上鎮小個一外另的邊東鎮小在母父

。矩規個這了壞去會不也誰,菜的面門裝戶戶家家是這。”的挾助幫會人大,下一指子筷用,菜麼什吃想,時飯吃“:知告被已早前桌上在子孩,子孩有帶人客的門上,果如。的筷下能不是菜道幾這,白明裡心都也人客。桌上即後化融湯的凝凍待,下一蒸微稍,籠蒸進放被會都,餚菜碗大幾這,門上人客檔一每。等等喜四,魚全像。的子樣做桌上擺,時門上人客是菜道幾有,下鄉在”。段一追閂門出拔,半月正到做人客“謂所。了戚親走再能不是,後之五十月正。完前五十月正在能只,戚親走裡年新般一,俗風的鎮小鄉故

。去上搭新重蔥的上塊在搭來原將,來上移的底碗將,去底碗到移的過挾被在將人主,子筷了被喜四的塊大是果如；樣模的先原復恢魚使,面上魚的了翻在搭地輕輕再,來出扯地腳輕手輕,蔥大的了得蒸幾兒那將,個翻在輕輕魚將會人主,了過被魚全條那是果如。陷缺的過被菜補彌法設方想會人主。子筷了戚親的門上給菜的面門裝,天幾頭的裡年新在,家人戶那,果如

。象氣的睦和份這著持保會直一定必,裡年一的新在,襯幫份這了有便初年新在居鄰。還奉原,了走人客。是便來借去家居鄰上?呢辦麼怎,了門上又人客,了有沒的家自,餚菜的面門裝樣幾這著留保都戶戶家家,正反。補彌法辦有也,復修法辦有沒也再,子筷了大被餚菜碗幾這的面門裝,果如。跡痕的過挾被住蓋下一移蔥將需只,要不也,了有沒底碗果如

。之明的人鎮小是才這。堪難人讓想不也誰。的破能不是矩規多許有鎮小鄉故,以所!嘛堪難家人讓意有是不這,客做去門上再,了淨乾滅消經已都菜剩。道之家治的濟經最是這,淨乾滅消餚菜的有所把,節宵元著趁,以所。了壞要真可餚菜碗幾那,半月正了過。半月正到留保能只長最,餚菜的面門裝