……我正沿著一條壟溝走,壟溝的兩側都是稻田。我又突然像是走到一個用荊條圍著的菜園邊。荊條長得枝繁葉茂。園子裡似乎種滿了青菜,一片綠油油的樣子。園子的那邊是一幢房子。這樣的房子在故鄉小鎮的周圍很少見。像是在哪本畫報上刊登出來的在懸崖邊臨海的房子,白白的外貌,夕陽照在白房子上泛出一片金色。我一下子似乎覺得自己很無措,怎麼突然到了一個完全陌生的地方?海那邊的天空很藍,藍得沒有一絲白雲。周圍也沒有一絲人聲,也沒有一絲其它的聲音。我突然感覺到風吹過我的耳畔,我緊張地回過頭來,身後也是空無一物……

我不知道為什麼在我夢中會出現小鎮外田野的情景,而且,這樣的景緻居然與西方世界那種白色的洋房銜接在一起。在懸崖邊,又面對著蔚藍的大海,這真是世外桃源了。但是,這樣的世外桃源恐怕只會在畫報上有,或者在聖誕節的賀卡上才有。那個蓄著白鬚的聖誕老人的身後,才會出現這樣獨立傲世的白色洋房。

在故鄉小鎮,每年的年節也是濃烈的。但是,這種濃烈,不是體現在聖誕樹上數不清的燈光裡；也不是體現在聖誕樹下無窮的包裹中；而是體現在小鎮街道青石板上的那一份喧鬧裡；體現在街頭巷尾無處不在的香味氤氳中；體現在大人們行色匆匆,又眼角眉梢難掩的喜悅或憂急裡；也體現在孩子們清亮的笑聲和歡快的身影中。在幼年的記憶中,年輕時的父親,沒有了那種兇巴巴的形象,母親總是眯著眼睛樂呵呵的。

每年的冬至一過,小鎮上的各家各戶便開始籌劃著過年了。鄉下的親戚會送來一些新米或者糯米；或者是雞、鴨等自家養的禽類。小鎮上的人在收了禮物後,除了道謝和說一些客套外,並不會立即拿出禮物來回贈。儘管回贈的禮物可能早已準備且已包紮好。這些禮物的贈送,要等到新年裡,趁著新年的喜慶,走街串鄉走親戚時,才大包小包奉上。

在小鎮人看來,親戚上門,送來禮品,如果立即拿出禮物回贈,就顯得太功利性了,不合禮數。兩戶人家逢年過節迎來送往,有一份親情或者友情的在。贈送禮物,只是這份親情或友情傳送的載體,表達了彼此心中都存有對對方的念想。人生在世,有人念想著,惦記著總歸是好事,是心靈得到慰藉的好事。如果,只將禮物當作了情義,情義的味道就變了,變得充滿了銅臭。情義一旦沾上了銅臭,就沒有精心維護這份情義的必要了。

在父親忙著置辦年貨,母親忙著給家人置辦新衣,新鞋的時候。幼年的我,總會跟在姐姐身後,希望能分享姐的那一份快樂。我不知道姐的那一份快樂從何而來?是因為對將要穿新衣的憧憬?還是對將有許多零食吃的期盼?但是,我知道,絕對不是來自於將會增長一歲的喜悅。在我印象中,那時的我,似乎還沒有盼望自己快快長大的衝動,姐應該也如此。

我一直弄不明白的是,為什麼要到過年了?父母才會拿出這麼許多的東西來讓我們吃?平常的日子裡,父母將這麼多的東西都藏到哪兒去了呢?問姐,姐也是一臉懵懂。

望著廚房窗外掛著的魚、廚房裡倒掛著殺白了的雞,還有大缽中浸泡著的老筍乾。我覺得父親的本事好大,這麼多的東西,轉眼就變出來了。

早晨,我看見父親從門外拎進了一卷白白的東西,放在桌子上。這卷東西的底下,還墊著一張紙。才轉眼,父親已將這卷白白的東西切成了許多小塊,後又放進鍋中翻炒。沒多久,滿房子便飄蕩著一股濃濃的香味。我知道這股濃香是從鍋裡飄出來的,但不知道父親正在鍋裡煮什麼東西。看到我一副垂涎欲滴的樣子,父親將鍋裡的東西撈出了少許,將它攤涼在桌子上。我踮起腳尖,伸長脖子朝那東西看,焦黃焦黃的,也看不出什麼古怪。

父親告誡我:“現在太燙了,不能吃,等上一會兒,待它涼透了,才可以吃”。我伸出手去,想去碰一下那東西,還沒有等我碰上,我的手指已感覺到了它的燙手。也不知是父親的告誡,給了我心理上的暗示,還是確實那東西很燙,看我飛快地縮手,父親便扭頭笑著說:“讓你不要性急嘛?怎麼又伸手了?被燙了嗎”?他走過來,彎腰捉住了我的手,仔細察看著我的手指尖,又張大嘴巴朝我的手指尖上哈氣。看看沒有什麼異常。才放心轉身去忙自己的活。一會兒,父親伸手從桌上取來一塊焦黃的東西,塞進自己的嘴中,輕輕地咀嚼了一下,似乎還在感覺是否燙嘴。看來已無虞了,父親才又從桌上取來了一小塊塞進我嘴中。

哇!那東西真好吃,聞之即香,入口鬆脆。鬆脆的感覺才過,一股濃香已經溢滿了嘴巴。事後,父親告訴我,這叫油渣,他正在熬豬油呢!他抱起我,指著已盛入瓷缽中的那一瓷缽淺褐色像茶一樣的東西,對我說:“這就是才熬出來的熟豬油。”淺褐色的熟豬油清澈見底,缽底似乎有三三兩兩黑色的細小顆粒。

第二天一早,當我再看到那瓷缽時,缽內已是凝結成一缽乳白。沿缽壁一圈微微隆起。姐後來悄悄地問我:“你知道那天鄉下阿伯送來的那隻雞到哪裡去了嗎?”姐的臉上滿是炫耀,我卻是一臉茫然。姐用手悄悄指了指倒掛在鉤子上的雞,說“呶!”我朝那隻脖子垂得好長的光雞看了看,覺得似乎不太像。姐見我不信,便強調著說:“真的呀!”我問姐,那它身上的毛呢?我記得很清楚,那天,雞送來時,兩隻腳被用草繩捆著,還撲著翅膀,哇哇亂叫呢!姐說:“雞被殺了嘛,當然要拔掉它的毛了,不然怎麼煮熟了吃呀!”我仔細地仰頭看著,發現雞垂著的脖子上,果然被割了一道血糊糊的口子。但是,仍然不明白,這麼多毛是怎麼被拔掉的。我記得,那天,姐要拔幾根雞屁股上的毛,不是拔不下來呢!後來,還是父親幫助拔下來的。拔時,雞使勁地撲閃著翅膀,痛得哇哇大叫。這全身的毛被拔下來,雞不是要痛死了嗎?問姐,姐也是一臉茫然。後來,母親幫姐做了一個毽子,那幾根羽毛插在毽子上,毽子在幾個女孩的腳上被踢來踢去,紅色、黑色、金色三色並存的羽毛,在空中飛來飛去,帶給了我們許許多多的快樂。

陰曆十二月廿九晚,是故鄉小鎮約定俗成的小年夜。到了這一天的晚上,天才剛傍黑,家家戶戶大人小孩都已早早圍坐在了餐桌邊,母親忙著斟出自己新釀的米酒,臉上洋溢著喜悅的紅暈。幼年時的我,與酒是無緣的。至多父親將他的酒盅遞過來,讓我淺淺地抿上一口。

。了下不吃是已覺卻,時吃子肚開放以可道知，菜多麼這對面正真我當,是但。多許了多時平比菜的上桌餐然雖,演預的夜夕除是只夜年小,道知我。花桃如豔臉,親母的酒了喝。盅一上喝地淺淺會時年過在但,酒喝不時平親母。來起了多會便話的他,肚落酒米盅幾,好不並乎似量酒的親父

。來桌餐上端盆碗的餚菜滿裝個一個一著待等邊桌餐在坐團都。人的有所戶戶家家。桌上續陸將都菜大的好備準戶各家各。人一無空已上道街板石青的鎮小,鐘點三了到。板店上地”乓乓乒乒“始開便鋪商的有所鎮小,許時二午下天那。足滿的年過是已都臉滿人鎮小,午上的十三年大

。西東多下吃有沒並乎似裡子肚,實其。的飽看餚菜的目滿琅琳著看是,了飽是已我,時齊上有沒還餚菜在然當。角配是定必,的桌上端餚菜的鍋出將著忙,骨心主的庭家個這是定必的轉轉團團得忙上臺灶在。機時佳最的人主的正真庭家個這是誰別甄是,候時個這

。待期的母父了到看我,中目的慈這在。目的慈母父是的多最我,候時個這在。酌小酒米著端是例照母父。圍氛的睦和種那的坐而團團齊一家全於自來是而。何如味的餚菜及以,多有餚菜的上桌餐於源來是不並樂快乎似,中象印的時年在

。呢彩口利吉的”餘有年年“個一了討是這,中櫥菜放飯米碗那的剩吃我將親母。了桌下以可就我,錢歲了到拿要只,道知我。錢歲的著包紙紅用了出掏經已親父,後飯口一下嚥強勉於終我見。口小一上吃筷舉我讓,我哄聲悄,我近俯親母。呆發飯米碗小一的淺淺那著朝,邊桌地坐呆我。飯碗小一了來盛我給起是還親母。了下不吃再,了飽已我示表地三再我管儘

。辛艱的中活生與坷坎的生人味品己自去,去而母父離將地免避可不又,了大長,是但；希和想理的現實能未母父承傳以可,了大長。大長我怕害又,大長我盼既:盾矛的樣這著在存直一,心的母父在,許也?嗎著盾矛是不這。漲上往數歲讓不了住,數歲個這在留停直一;是乎似又義含的錢歲但。思意的大長快快了到讀我,中目的待期母父從,是的怪奇到直一我

。了目節樂娛的一唯是疑無,事故講親父聽。影電放鎮小來會不絕也隊影電,夜夕除。會晚歡聯節春麼什有沒更,機視電有沒還候時個那。事故講他聽,親父著圍則們我而。筷碗和菜剩的桌滿拾收著忙親母是例照,後飯夜年