在幼年的印象中,讀小學高年級時。我們要五個同學伸展手臂才能合抱河東那株銀杏。河西的那一株需幾個人去合抱,卻從來沒有去試過。至今想來,似乎很有一些遺憾。幼時的印象,似乎看到河東那一株老根虯結的形象,已經足以撫慰我們對這千年古樹的神往；沒有必要再去河西增添沒有河東那棵大的那一份失望。河東那一棵原先生長於和尚寺的西側,河西那一棵的近側早先是否有尼姑庵,卻沒有記載和任何傳說。這是很讓人費解的事。河西的銀杏何故孤單地生長在沒有人煙之處呢?

我知道銀杏樹分公母；卻不知是否公母都結籽?河東那一棵結籽是肯定的。河東那一棵稍大,符合自然界母大公小的規律。那麼河西那一棵是公的嗎?母的左近是和尚寺,那麼,公的左近必定有尼姑庵了。可是當初為什麼要異性而栽呢?難道古人認為,設立寺庵,禁錮了人的天性,有違天和。所以,要用公、母銀杏來平和陰陽?如此說來,河西的那棵稍小的公銀杏,栽種在沒有人煙處,豈非偶然。在它的左近,原先必定有尼姑庵。只是尼姑庵先於石佛寺湮沒在歷史的塵埃中罷了。

故鄉小鎮冬季飄蕩著的炒白果的香味源於石佛寺。石佛寺銀杏樹上結出的果子成了小鎮人的美食。在寒風凜冽中,兜一袋滾燙的白果,熱氣和香味已經將人裹挾得暖融融的了。取一粒白果放入口中,磕開硬硬的堅殼,剝去已開裂的殼,一粒圓潤潤的仁,便已躺在了你的掌心。仁帶給你掌心的，是一團溫熱。將仁上的薄薄包衣剝去,淡黃中帶有一絲綠意的仁，便呈現在你的眼前。丟一粒仁在嘴中,輕咬一口,齒頰間便溢滿了白果特有的清香。清香中帶有一絲微微的苦味,苦味中又慢慢綻出一陣甜糯。能讓你不得不加快咀嚼。咀嚼增加了你的快感,這份快感往往無端地增添了你對小鎮冬季時那一份隨風飄蕩的濃香的神往,

現時的菜桌上,也有一道將白果作配料的菜餚，叫西芹百合。這道菜以西芹或百合作主料,白果只是配料。也許是西芹的味道太霸氣,菜餚中全然沒有了百合典雅的清香。白果則更像是一個受了氣的小媳婦,畏畏縮縮側身在西芹和百合間。挾起一枚白果置於口中,幼年記憶中的那一份清香中帶有絲絲的苦味,苦味中又慢慢綻出一陣甜糯的感覺已是蕩然無存,

少年時,小鎮曾自發產生過一種風行一時的休閒食品。我幼年時,似乎從沒有品嚐過。那時節,小鎮的家家戶戶像是都到了動極思靜的當口,也不知是哪一戶人家率先想出來的,或者是從外地率先傳入哪一戶人家的。反正是“忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開。”那是用一種煮熟的去皮紅薯,塌成薄餅後,撒上炒熟了的黑白芝麻,拍實後曬乾,切成菱形而成。

那時節,副食品鋪裡供應的只有動物餅乾,也就是澆注烘乾成各種動物形狀的餅乾。散裝,論斤賣。全然沒有現在這樣的，餅乾系列繁多,甜的、鹹的、不甜不鹹的齊全的景象。就算是動物餅乾,各家也都在逢年過節或出門走親戚時,才會花費買上一斤、兩斤。所以,當芝麻薄薯片誕生後,各家立即仿效。各家的屋前場地上都攤曬著圓圓的薄餅。

其實,做這種薄餅很簡單:將買來的紅薯洗淨,削去皮,切成小塊,放鍋中,加少量的水煮熟。紅薯本甜,毋需另外加糖。將煮熟的紅薯在鍋中攪塌成糊狀,鏟一團在攤上溼紗布的模具上,細細地沿模具口沿刮平,均勻地撒上炒熟了的黑白芝麻。薯香和芝麻香便立即混合成了一種令人垂涎欲滴的香氣。用平鏟將才撒上的芝麻拍嵌入薯餅中,然後拎起溼紗布的同一邊兩個角,將薯餅攤曬在準備好的篾席或蘆蓆上,掀去溼紗布,再在被掀去溼紗布的這一面薯餅上細細地撒上芝麻,並輕輕地將芝麻拍陷進餅中。

待曬成半乾時,或用刀切,或用剪子剪,將薄餅切剪成菱形。再將被切剪成菱形的薯餅不斷地在太陽下曝曬,待薯餅曬得微微弓起或彎曲了,功德才算圓滿。

照例,這樣製成的薄餅已能入口,但小鎮人從來不會在吃食上馬虎。要吃時,必先放在鐵鍋中翻炒。為了鐵鍋傳熱均勻,小鎮人還會取來粗粗的石沙,淘盡石沙中的泥土,將石沙翻炒幹了,再放入菱形的薄餅,讓粗粗的石沙伴隨的薄餅在鐵鍋中翻炒。香味隨翻炒而不斷地溢位。如此翻炒出的紅薯芝麻薄餅香味撲鼻,令人食慾大開。

後來,小鎮的人似乎不再滿足於將薄餅在鐵鍋中伴隨著石砂翻炒。雖然,翻炒後的薄餅絲毫沒有受同炒的石砂的影響,在質量上受到傷害，翻炒後的石砂早已被篩子篩去。而將翻炒的工藝轉嫁給了走街串巷的爆米花機。

從此,爆米花的內容又翻開了新的一頁。從米花,玉米花,到爆紅薯芝麻片。雖然,隨著一聲“嘭”的巨響,水汽瀰漫中,呈現在小鎮人眼前的並不是紅薯芝麻片像大米或玉米粒一般地體積成幾倍的膨脹,但紅薯芝麻片上照樣會膨起一個接一個的墳包。經爆米花機爆制的紅薯芝麻片,香味更足,吃起來更鬆脆。著實比在鐵鍋中翻炒出來的,上了一個檔次。

我不知道,現在的故鄉還有沒有人去刻意製作這種休閒食品。也許,隨著市場的日益發達,食品櫃檯上的食品日益豐富。人們再難靜下心來,去抵擋各種精美食品的誘惑,讓自己在製作粗陋食品中尋得一份快樂。也許,這一份快樂只能伴隨我記憶中；駐留在我鼻端的那一份香味永遠保留在我的記憶深處。但,斯事已逝,香味永存。因為,這畢竟羼和著我少年時太多的快樂和興奮。

……我伏在父親的背上。陰霾的天,似乎還下著濛濛細雨。父親揹著我拐過鎮中石橋北堍西側的那個屋角。冬天的冰冷,將我裸露在外的雙腳凍得通紅。我想縮腳,父親的雙臂圈住我的雙腿,讓我動彈不得……託兒所的大門斜東南是石橋斜斜的橋堍,一級一級的石階溼漉漉的，沾滿了黑黑的泥漿。我站在託兒所的大門內朝外望。大門口被卸下來的大門橫擋著……我捧著一個綠色的搪瓷碗,碗內的稀粥已被我喝完,我似乎還沒喝夠。正奮力用舌頭舔著。白白的搪瓷碗內壁被我舔得乾乾淨淨……

。的了得示昭能所舐份一那僅僅是豈又,憶記的中史歷在留,是但。上碗瓷搪舐在留停是只憶記的我?辛艱的生人了略領地早早已便,時年,時其逢生我為因是還?憶記的捱植被便,啟開被剛憶記的慾,時年為因是?深憶記的我在刻鐫地深深此如會以何，景的樣這知不我。做常我夢個這

。來起了雜複得變此從,展發的件事讓這。）字64去略（,查調地實來書秘田,後生發件事。）字82去略（,故變生發縣個那的鄰東鎮小鄉故,說據。象慘會社的時當,道知才們人,開揭被埃塵層層一那的中憶記的史歷在蒙當,後之年多許。）字11去略（為稱被來後是正,代年個那

。事的困分十人讓件一是也,題問的楚清得說太不個一是這）字13去略（。縣個那的鄰東鎮小鄉故了過超遠遠至甚度程的烈慘，方地多許有。生發件事的似類有都地各國全,縣個那的鄰東鎮小是僅僅非絕也,事的樣這時當且而。來起雜複得變會也事的雜複不並本原,鉤上掛治政與旦一,事的何任,正反

。的堪難人讓是總又，話真而。話真了說他為因是正許也，殺自的來後書秘田!了寫書意任去人著由便史歷然自,實實虛虛得掩遮霧迷團一被史歷。了沒西東的實真將倒反,人示貌面的實真太不並以往往史歷為因是,雜複很來看人來後，以所之；生發以得事讓會才，雜複不並來看人事當，以所之。題問的雜複不並,說來人事當為作,實其,雜複很來看人來後多許有會往往,的史歷構