偵察隊帶回的訊息像塊淬了冰的巨石，砸進星火谷表面平靜的湖裡，連傍晚的風都裹著股化不開的沉鬱。往日里這個時辰，谷中該飄著灶房的炊煙，混著孩子們在溪邊嬉鬧的聲音，可今夜只有議事棚的油燈亮得扎眼——那是個用粗陶罐改的燈，燈芯搓了三股棉線，燒得有些歪斜，昏黃的光在棚壁的茅草上晃來晃去，把棚內幾張凝重的臉，拉得忽長忽短。
議事棚的木樑是上次修柵欄剩下的，還留著斧鑿的深痕，棚角堆著半袋曬乾的艾草，是林晚白天剛整理好的，混著油燈的煙味，飄出淡淡的苦氣。老村長林大山坐在最外側的木凳上，手裡攥著杆磨得發亮的旱菸袋，煙鍋早就涼了，他卻沒察覺，只反覆用煙桿在凳腿上磕著，“篤篤”的聲響在沉默裡格外刺耳。他抬起佈滿皺紋的臉，聲音裡裹著絕望的顫抖：“官兵敗退，匪患四起……俺活了六十年，從光緒爺那會兒就沒見過這麼亂的世道，這是真要天塌下來了啊！”
坐在他旁邊的李老里正，臉白得像張浸了水的紙，手裡攥著塊皺巴巴的藍布巾——那是他夭折的孫子生前用的，此刻被他揉得邊緣起了毛。他盯著棚內結著泥痂的地面，聲音細得像蚊子叫，卻字字砸在人心上：“連驛站都被毀了……那可是官家管的地方，驛站的兵都護不住自己，咱們這巴掌大的谷，能擋得住啥？”話沒說完，他就低下頭，肩膀輕輕抖起來，藍布巾上洇出一塊深色的溼痕，在燈光下格外扎眼。
恐慌像棚外的霧氣，悄無聲息地往每個人心裡鑽。趙鐵柱站在棚中央，手裡還攥著那把從匪徒身上繳來的短刀，刀鞘是用鹿皮縫的，早被他攥得發皺。往日里他最是愛說愛笑，此刻卻皺著眉，嘴唇抿成一條緊繃的線，一句話也不說——他總想起在廢棄驛站看到的景象：有具孩子的屍骨還沒手掌大，蜷縮在牆角，手裡還攥著半塊發黴的餅，那畫面一閉眼就晃在眼前。王莽靠在棚柱上，手指無意識地摩挲著腰間的木矛，矛尖是用硬木削的，還留著打磨的痕跡，他時不時往謝景珩那邊瞟，眼底滿是“等個主意”的急切。
就在這沉得能擰出水的沉默裡，謝景珩突然動了。他原本坐在桌案旁，左手搭在鋪開的粗麻地圖上，右手捏著根炭筆，此刻他用右手撐著桌沿，慢慢站起身——左臂的傷還沒完全好，抬臂時袖口往下滑了點，露出手腕上沒消的淡青色淤青。他走到地圖前，指尖先在標註“星火谷”的硃砂圈上頓了頓，才開口，聲音清冷得像滴在冰面上的水，一下子戳破了棚內的慌亂：“亂世，即是危局，亦含機遇。”
所有人的目光都聚到他身上。燈光落在他臉上，能看到他眼底沒什麼波瀾，只有一種看透世事的冷靜。“外界越亂，咱們這處能種糧、能遮風的山谷，就越顯得金貴。”他的指尖在地圖上滑動，從星火谷划向東南的山隘，再往北約摸的位置停住——那裡還沒標註，只有道淺淺的炭痕，“黑虎只是頭餓狼，可等北邊的亂兵、別處的匪幫知道有這麼個好地方，來的就不是一群狼，是一群要吞掉咱們的虎。”
林晚坐在桌案另一側，手裡拿著塊巴掌大的木牌，上面用小刀刻著谷里的存糧數：“粟米三十斤，土豆五十斤，野菜乾二十斤”，是她下午和張老農一起算的，夠全穀人吃兩個月。聽到謝景珩的話，她抬起頭，眉頭輕輕蹙了下，卻沒打斷——她逃荒時見過流民潮，那些人被“活下去”的念頭推著，連樹皮都搶，若是知道星火谷有糧，定然會拼命來搶。
“所以，咱們不能再存僥倖心，以為守住谷口就夠了。”謝景珩的聲音沉了些，指尖在地圖上點出三個清晰的落點，“第一，糧秣為基。”他點的第一個落點是河谷兩岸，“現在的菜地只夠二十人吃，得擴三倍，把溪邊那片荒灘開出來，還有北坡的緩地，能種粟米和土豆——粟米耐旱，土豆埋得深，就算下霜也凍不壞。”
他轉頭看向坐在角落的張老農——張老農種了一輩子地，逃荒前還是村裡的農把式。張老農趕緊放下旱菸袋，枯瘦的手在膝上擦了擦，聲音帶著幾分急切：“俺懂！粟米要先泡種子，泡三天再種，土豆得切成塊，每塊帶個芽眼！俺明天一早就帶人去翻地，保證不讓苗渴著！”謝景珩點了點頭：“就勞煩張伯管耕種，每天記著誰種了多少、澆了多少水，晚上跟林姑娘對賬，別讓人偷懶。”張老農重重應道：“俺記下了！”
“漁獵和採集也得定規矩。”謝景珩又看向阿力——阿力是谷里最會捕魚的，今天下午還從溪邊捕了兩條斤重的草魚。阿力剛從溪邊回來，褲腳還溼著，聽到點名趕緊站直：“謝先生吩咐！”“你帶兩個人，每天早上出去捕魚，用大網撈，撈回來的魚除了當天吃的，剩下的都讓李嬸醃了；下午換撥人去後山採野菜，只採認識的，像蒲公英、薺菜，採回來的交給李嬸分揀，能曬的曬乾，全進糧窖——糧窖鑰匙讓林姑娘管，誰也不能私拿。”阿力攥緊手裡的漁網繩，大聲應道：“放心！俺肯定看緊了，一根魚骨頭都不會私留！”
“第二，武備為重。”謝景珩的目光轉向趙鐵柱和王莽，燈光在他眼底晃了下，“訓練不能停，鐵柱，你每天卯時帶青壯練刀矛，上午練劈刺，下午教他們結陣——就按上次我教的‘三才陣’，三個人一組，一人在前擋，兩人在後刺，互相護著後背，別再像上次那樣單打獨鬥。”
趙鐵柱把短刀往腰上一別，拍了拍胸脯，聲音裡帶著股勁：“沒問題！俺讓他們練到刀能劈斷木柴、矛能戳穿稻草人！誰偷懶，俺就罰他多練一個時辰！”王莽也跟著開口：“俺幫著鐵柱盯訓練，要是有人跟不上，俺就單獨教——俺之前跟獵戶學過扎馬步，能穩住下盤。”
【瘋批陰濕反派×嬌軟小慫包】 【穿書+1V1甜寵+上位者為愛當狗+強性張力佔有慾】 江鹿伊穿成了三集必死的惡毒女配。 開篇就是地獄模式，不僅滾錯床單，還順手給那位瘋批反派開了瓢。 男人捏碎茶杯，冷笑：“想怎麼死？” 她眨眨眼，“......爽死？” 他眸色一沉，將她拖入暗室。 整整三日，寸寸碾磨。 “還作么？” 她扶着腰秒慫：“不了不了。” 他勾唇，將人撈回懷裡。 “晚了。” “作死是你開的頭，怎麼結束，得我說了算。” 從此，京城皆知昭王晏沉養了只嬌雀。 捧在掌心，誰碰誰死。 直到某天他發現，這隻嬌雀心裡，竟還偷偷戀着原書男主。 他瘋了。 紅着眼將她困在臂彎，聲音低啞，幾近乞求： “以後，只看我一個人好不好？” “我比他會搖尾巴。” “汪汪......” 說好的陰濕瘋批呢？ 他怎麼自己先當上狗了？ 【食用指南】 1.女主是真的美，男主是真的瘋。 2.男主日常：在“發瘋弄死所有人”和“搖尾巴求摸摸”之間反覆橫跳。 3.女主日常：在“怎麼才能跑路”和“算了跑不掉”之間反覆躺平。 4.1V1，HE，所有男配都是play的一環。
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
【雙重生換親+宮斗+非雙潔+後期獨寵+女主人間清醒】
沈知念和嫡姐沈南喬一起重生了。
前世，她被父親嫁給窮苦門生；嫡姐選秀入宮，還未侍寢便被封為貴人。世人皆道嫡姐貴不可言，她們有雲泥之別。
誰知道後來，沈知念嫁的窮書生連中三元，封侯拜相，她成了本朝最年輕的一品誥命夫人。
而嫡姐不得帝王喜愛，在深宮蹉跎半生，最後被陷害慘死。
沈知念再次睜眼，發現自己竟重生回了定親前。嫡姐搶着要嫁給窮書生，讓她入宮選秀。
她很高興。
因為書生雖有一些才華，卻心比天高，家裡更是有刻薄的婆母，難纏的小姑。前世之所以走出了一條青雲路，全靠她嘔心瀝血為他打點、奔走。
這輩子，嫡姐想要的風光，全都不會有。
而帝王年輕俊美，後位空懸，入宮的女子皆有機會爭上一爭。
沈知念自小便明白，男人靠不住，只求榮華富貴，不求一絲真情。
一品誥命夫人，哪比得上母儀天下？這一世，這潑天的富貴，就讓她來享吧！
然而沈知念漸漸發現，後宮居然還有穿書女，和身負系統的攻略者。
無所謂，都刀了！
可是誰能告訴她，為什麼帝王看她的眼神，越來越不對勁了？
主角：簡星夏
簡星夏大學畢業，繼承了姥姥的農莊。
只是這農莊地處深山，周遭雜草叢生，房屋四處漏水。
簡星夏拔草拔得懷疑人生，哀嚎：能不能來個人幫我拔草，修屋頂啊！
下一秒，深山裡鑽出了個十二歲的古代小姑娘：拔草？小意思，野菜給我就行。
面相五十多的瘦老頭挑着扁擔也來了：修屋頂砌灶台都不在話下，就是不知這個“水泥瓷磚”是何物。
農莊莊主簡星夏，費心心思按照“工資標準”給臨時工們搭配報酬。
幾毛錢的感冒藥，幾塊錢的紅砂糖，還有農莊自產不要錢的野菜和野果，讓臨時工們滿意而歸。
系統哐哐發獎：
臨時工滿意度滿分，獎勵太陽能發電系統一套！
臨時工工作崗位增加，獎勵神奇種子一包！
臨時工雇傭次數達標，解鎖長期工崗位一個！
簡星夏：小小農莊拿下，大大山莊出發！
前世，溫思明明是父兄的掌上明珠，卻在父親帶回一個妹妹後，失去了大家的寵愛。
也因為和妹妹爭寵而被哥哥們視為心機女。
大哥逼她當眾下跪；
二哥全心全意虐待她；
三哥嚴刑拷打她；
四哥誹謗她誣陷她名；
就連她的父親也把她趕出了家門，最後溫思在父親手下慘死。
再次睜開眼睛，她選擇放棄，請求出家，切斷親緣關係。
誰知哥們卻紛紛後悔，跪着求她還俗。
溫思淡淡地搖了搖頭：“阿彌陀佛，什麼溫家，什麼溫家，施主你認錯人了。”
【虐渣 追妻 1VS1雙潔 女主人男配雙重生 全家火葬場]
皇帝病危，宮中無皇子。
虞知寧嫁靖王世子裴衡三年，琴瑟和鳴，是太後秘密養在外面的女兒。
太後心疼女兒，扶裴衡上位。
註冊前，虞知寧被靖王府以祈福的名義騙到寺里上香，半路被俘，鞭撻三天，受盡屈辱後，被劫匪扔在城門口，鬧得滿城都知。
為了保護面子，裴衡不查真相，反逼她自殺，連同腹中的孩子一屍兩命。
在她生氣之前，她的表妹巧笑着告訴她，劫匪不是劫匪，而是家人假裝為她的表妹找人，抓住她的生命，踩在她的骨頭上，這樣她的表妹就可以佔據她所有的東西。
而這一切，還有裴衡的縱容！
於知寧含恨而死，帶怨重生回到髮夾前一天
她拋繡球改嫁花花花景王世子裴玄。
全京都在等着看笑話
但後來裴玄做了太子，她做了太子妃妃
幾天後，裴衡造反失敗，靖王府全族被抄襲。當囚車經過她時，裴衡紅眼跪在她腳下求原諒：“阿寧，你應該嫁給我！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。