1994年12月10日，倫敦希思羅機場被一層典型的、灰濛濛的溼冷霧氣籠罩。空氣中瀰漫著航空煤油、雨水和無數旅客帶來的混合氣息。許願隨著人流走下舷梯，踏上了英國潮溼冰冷的水泥地。經過長達十數小時跨洲飛行的身體有些僵硬疲憊，但他的眼神卻異常清醒銳利，打量著這個陌生國度的第一印象。

跟隨“Arrivals”指示牌，他匯入熙攘的人流，走向護照檢查處“Iigration Control”。大廳裡光線明亮，嘈雜著各種語言。電子顯示屏指示著不同通道，許願自然走向了“Other Passports”（其他護照）通道。隊伍移動緩慢，空氣中瀰漫著一種等待的焦灼和官方程式的肅穆。

輪到許願時，他將深藍色的中國護照和那份精心準備、蓋有人民文學出版社公章的中英文聯絡函（上面清楚寫明瞭他作為中國作家赴英進行文學交流的目的及大致行程）從視窗遞了進去。玻璃後面坐著一位面色嚴肅、穿著制服的英國移民官員。

官員接過護照，仔細地翻閱，每一頁都看得格外認真，隨後目光落在入境卡和那份聯絡函上。 “許願先生？”官員抬頭，用帶著英倫口音的英語確認。 “是的。”許願平靜地回答。 “你來英國的目的？”官員例行公事地提問，目光審視。 “文學交流。拜訪出版界同仁，探討作品海外出版的可能性。”許願的回答簡潔清晰，與聯絡函內容一致。 “預計停留多久？” “兩週左右。” “住宿地址？”

許願報出了事先預定好的、位於倫敦市中心一家普通小旅館的地址。官員在護照上仔細核對著什麼，又低頭看了看那份人民文學出版社出具的正式聯絡函——這封來自中國權威文學機構的檔案，似乎起到了某種信用背書的作用。沉默持續了大約十幾秒，期間只能聽到身後隊伍的低語和蓋章臺操作的輕微聲響。

終於，“哐”一聲沉重的脆響，一枚清晰的入境章戳在了許願的護照簽證頁上。 “祝你在英國愉快。”官員將護照遞還出來，臉上依舊沒什麼表情。 “謝謝。”許願接過護照，心底微微鬆了口氣。第一步，成了。

透過海關綠色通道（Nothing to Declare），他徑直走出抵達大廳，一股凜冽潮溼的寒風立刻撲面而來，讓他打了個寒顫。倫敦冬日的陰冷，名不虛傳。他招手攔下了一輛黑色的倫敦計程車（Black Cab）。車子看上去有些年頭，但內部空間寬敞整潔。

“中國銀行，倫敦分行。”許願用英語對司機說，同時遞過了寫有詳細地址的紙條。

“好的，先生。”司機點點頭，計程車平穩地匯入了希思羅機場通往市區的車流。

車窗外，是飛速掠過的倫敦郊景。低矮的雲層，溼漉漉的道路，風格各異的建築，紅色的雙層巴士，還有行色匆匆、裹緊大衣的路人……一切都在灰冷的色調中流動，與北京的景象截然不同。許願靠在後座，默默觀察著這座即將決定他手中那部書稿命運的城市。

大約一小時後，計程車在倫敦金融城附近一棟頗具歷史的建築前停下。中國銀行倫敦分行的招牌清晰可見。跟司機溝通好等待一會後，拎著簡單的行李走了進去。

銀行內部莊重而安靜。他向工作人員表明來意，並在指引下來到外匯兌換櫃檯。他再次拿出了那封人民文學雜誌社出具的、蓋有紅章的中英文聯絡函，以及自己的護照。聯絡函上清楚地說明了他因公赴英進行文學交流的需要，這為他的兌換申請提供了正當且官方認可的理由。

“我需要兌換五千英鎊。”許願用清晰的中文說道，並將聯絡函和護照一同遞進視窗。

。記登和作統系的要必了行進並，效有的案檔了認確員職。據依要重的度額取換是疑無，案檔活流的景背方是其尤、式正有擁但，格嚴理管度額幣外換兌國出人個，年4991在。函絡聯的晰清章公、式正辭措份那和照護了看查細仔，士的孔面人華位一是員職的後檯櫃

。額數幣民人的應相個一了出報”……付支要需，鎊英千五“，率匯的幣民人兌鎊英日當了出報員職”……是率匯“

。了完，步二第。好收地善妥錢將，後點清細仔願許。來出了推鈔現鎊英的等不值面沓一厚厚將員職，後誤無點清。的備準意特前發出他是這——鈔現幣民人的應相了出取裡袋的隨從，頭點地靜平面願許

”。請，ycnegA yraretiL elttiL rehpotsirhC“：口的堂殿學文界世向通能可個那，址地的遍數無了唸默底心在個那了出說，車程計輛那上登次再，留停做多有沒他

。司公紀經學文的樂伯”特波·利哈“為譽被來後家這了進走，包文公舊的稿書著裝個那著拎，領下一了理整，氣口一了吸深願許。下停前樓公辦的重莊派老著但、眼起不並棟一在終最，行穿中道街的敦倫在車程計