九月初的石塘灣碼頭，海風裡已經開始摻進秋的涼意。鐵柱蹲在船塢邊的石頭上，正用一把刮刀清理船底沾附的藤壺殼，刀刃刮過木面的時候發出連續而密集的沙沙聲。他刮完一塊船板，正要換位置，抬頭的時候頓住了——碼頭的入口處站著一個人。

趙老四站在碼頭邊緣的水泥臺階上，一動不動地站了很久。他穿著一件半舊的灰布夾克，領口磨得發白，袖口有幾處開了線，露出裡面的棉絮。肩上垮垮地搭著一個空癟的行李袋，袋口的拉鍊開著半截。他站在那裡，目光落在泊位裡那些正在隨著潮水緩緩起伏的漁船上，落在正在船塢裡給漁網上桐油的王建軍身上，落在鐵柱手裡的刮刀和船底那些剛被刮下來的藤壺碎片上，然後他低下頭，看了看自己腳上那雙走了遠路後裂了底的解放鞋，又抬頭看向鐵柱。他沒有說話，鐵柱也沒有。

鐵柱把手裡的刮刀擱在船板上，站起來，走到碼頭邊緣。他居高臨下地看了趙老四一會兒，目光掃過他那件開了線的夾克和空癟的行李袋，然後開口：“你他媽去哪兒了？”

趙老四的嘴唇動了一下。他張了兩次嘴，第一次沒發出聲，第二次才說了一句：“縣城……沒待住。錢花完了。”他把行李袋從肩上拿下來，擱在腳邊。鐵柱看了一眼那個空癟的袋子，沒有繼續追問。他轉身朝船塢裡面喊了一聲：“栓子！多燒一壺水！”然後回頭對趙老四說，“先進來，別杵在風口上。”

趙老四跟在鐵柱後面走進船塢的時候，腳步很慢。他在經過每一艘泊著的船時都會側頭看一眼船身上的編號和漆色，在經過堆著漁網的木架時也會看一眼網線的編織方式和網眼大小。他的目光沒有躲閃，也沒有那種流浪歸來的人常有的畏縮，他在看他離開這段時間裡這片海邊發生的變化——那些船是新的還是舊的，那些網的編法和他走的時候是不是一樣的，碼頭上的設施有沒有增加或減少。當他經過栓子身邊的時候，栓子正在往開水壺裡撒茶葉，他抬頭看了趙老四一眼，點了一下頭：“來了。”

“來了。”趙老四說。

他在石塘灣待了三天，沒有下海。鐵柱讓他先在旅館住下，每天幫他理理漁線、刷刷底漆、把曬乾的漁網疊好收進倉庫。他沒有多問趙老四這半年在縣城幹了什麼，趙老四也沒有主動說。兩個人之間的對話維持在“吃完早飯後把東邊那堆線理了”和“下午要刷兩桶漆你搭把手”的層面，沒有超出這個範圍。

第三天的傍晚，曹山林從黑水屯趕到了石塘灣。他進院子的時候趙老四正蹲在水池邊洗一隻沾滿桐油的刷子，肥皂泡在池水裡慢慢散開。曹山林走過去的時候他沒有抬頭，但他的後背繃緊了一下，像一棵被風吹到的人在人靠近之前已經本能地調整了自己的重心。

“吃飯了嗎？”曹山林問。

“吃了。”

“明天跟我回屯。”

趙老四的手指在水裡頓了一下。他抬頭看了曹山林一眼：“回屯？”

“進山。今年秋天有幾條巡山路線上的人手不夠。”

。了奏節的全安否是面地認確在都步一每、的地落著探試種那是再不，些一了大時來剛比幅步，候時的頭碼過穿後林山曹在跟他。子院了出走林山曹著跟轉，了上子在手的漉漉溼把，來起站後然，置位應對的箱工回放，水乾瀝來出拎，遍一後最了涮裡水在子刷把他。問再有沒四老趙

。跡痕褐深的漆底船著嵌還裡甲指，繭的來出磨新道幾有心掌，大節指——掌手的上蓋膝在攤己自眼一了看頭低他。掉換替點點一息氣的葉草和土泥被味鹹的中氣空著看，林混的樺白和木柞變漸逐木灌矮低的鹼鹽耐從木樹些那著看，陵丘的伏起變漸逐地平的海沿從貌地的側兩路著看，隙的緣邊廂車過穿目的他。眼過合有沒他但，說有沒也話句一四老趙，時小個四近將程路的屯回。遠越來越中塵煙的尾車在頭碼的灣塘石著看，板廂車的涼冰著靠背後，上筐漁空摞一的裡廂車在坐四老趙，車卡路順的魚運向方城縣往輛一了搭林山曹——車火坐有沒們他。灣塘石了開離四老趙著帶林山曹，早一天二第

。了面前他到走來過走邊那室駛駕從經已林山曹到直，久很了看裡那在站他。路土的窪坑片一是還口屯，好修有沒還路條這，候時的開離次一上他。面路灰的實堅而整平道那下腳著看頭低，緣邊面路石碎的好修新在站，來下翻裡廂車從四老趙。午正了過經已天，候時的來下停口屯的屯水黑在車卡

。說林山曹”。吧走“

。子屯個整了過穿，面後林山曹在跟後然，裡手在攥了攏收袋李行把，直拉口領的克夾的線了開件那把，鞋的些淨乾雙一了換經已己自認確覆反裡心在他。樣模副這己自見看人的裡子院被免避量儘，過走步快是只也他時落院的門著敞家幾過經，看裡往有沒他候時的子院社作合過經。屯了進林山曹著跟四老趙

。香鹹實厚的來出燉豆土和菌山是，味腥海有沒裡湯麵——道味食的裡子屯個這悉新重間時的飯頓一用在是像，去下嚥才了嚼都口一每，慢很得吃四老趙。麵碗一了吃來下坐後然，套外裝工淨乾的來出找裡庫倉從一了換，臉把了洗邊池水的院後社作合去先四老趙讓他。山進他帶接直有沒林山曹

。四老趙給遞，來出取裡子櫃從槍獵管單的用備杆一另把後然，裡袋口套外進彈散把一了裝，彈子盒一出拿裡屜從他。上肩在背，來下摘上牆從半六五把林山曹，後之飯完吃

。門院了出林山曹跟，上肩在背來過接它把，話說有沒他。西東的悉經曾件一到新重才久很了隔是像，下一了管槍著沿指手的他。面表屬金的涼微上管槍了到指手候時的槍獵過接四老趙

。慢緩而穩平吸呼，致一乎幾他和幅步，面後在跟四老趙。去下落才了實踩都步一每，條枝的路擋開撥管槍用，面前在走林山曹。實不而腳候時的去上踩，質腐和葉落的厚厚著覆上面地，死封路把要乎幾得木灌的側兩山。山的走人有很條一了進，坡石碎的過衝洪山年去被片一過穿，去出繞面南子屯從是而，路用常條幾那的山巡時平是不線路的走們他

。去出延向方的山著沿，痕淺的過車道幾有上面地的邊旁。的斷切工人被是，整平口鋸——樁斷截一出，葉落的積堆部壁石開撥手用，下蹲他。來下了停邊旁壁石的蔽一在林山曹，頭鐘個一概大了走