快到屯口的時候，王建軍迎面走過來。他穿著那件藍色的工裝外套，手裡拎著一隻焊網用的鐵鉗和一卷備用漁線，像是剛從合作社後院出來。看見曹山林和趙小虎從山路那邊走過來，他停住了腳步，目光在兩人身上掃了一圈——曹山林的揹簍比出發時鼓了一些，趙小虎的褲腿上沾著溼泥和草籽，兩個人的面色雖然疲憊，但腳步平穩。

“挖到了？”王建軍問。

曹山林點了點頭：“到了。”

王建軍沒有多問。他側身讓開路口，等曹山林和趙小虎從他身邊走過去，才在後面跟上來，走了兩步又停住，回頭看了一眼他們來路的方向，確認後面沒有跟著別的人，然後才快步跟上。

合作社後院的門虛掩著。曹山林推開進去的時候，院子裡沒有人——這個時間點，大部分人在各自的地裡或各自的工作崗位上忙碌著。他把揹簍放在合作社正屋的木桌上，開啟麻繩，從裡面取出那隻木盒放在桌上。趙小虎跟著進來，把門從裡面帶上了。

曹山林開啟木盒蓋。苔蘚包裹中的那株參完好無損，根鬚在潮溼的苔蘚保持下微微舒展開來，主根表面的淺黃色紋理依然清晰而飽滿。他把盒蓋重新合上，鎖進合作社的保險櫃裡。那臺保險櫃是去年合作社盈餘後添置的，漆成軍綠色，櫃門上印著一排已經被磨得有些模糊的出廠編碼。他鎖好櫃門，把鑰匙收進貼胸的口袋裡。

趙小虎站在旁邊看完了整個過程。他看到木盒被放進保險櫃的時候，臉上的表情終於有了些許變化——那是一種類似於安心的、帶一點倦意的鬆弛，像是把一件需要反覆確認的事交到了穩妥的地方。他走到桌邊，倒了一杯涼茶灌下去，然後靠在椅背上，揉了揉自己的膝蓋。

曹山林在他對面坐下，給自己也倒了一杯茶。兩個人隔著一張木桌坐著，院子裡傳來遠處王老栓在合作社前院整理木柴的劈砍聲，一下一下的，隔著幾道牆傳進來，節奏均勻而沉穩。

“今年開春的藥材採挖計劃，你整理一份給我。”曹山林說，“採什麼、在哪採、什麼時間採、誰帶隊，都寫清楚。”

“我已經列了初稿。”趙小虎說著，從貼身的衣袋裡掏出一本折了邊角的小筆記本，翻到其中一頁，推過桌面，“黃芪在五月中旬，黨參六月初，五味子要等到八月。柴胡和防風今年要少採，去年採得有點多。”

曹山林接過筆記本。紙頁上的字跡工整端正，每一行都標明藥材名稱、地點、預計時間和推薦人數，末尾還標註了去年同期的採收量和今年的建議限採量。他看完之後把筆記本推回去：“寫得清楚。後面幾項，讓劉綵鳳幫你過一遍，她從農校那邊帶回來的資料裡有藥材輪採的資料。”

趙小虎接過本子收回去：“劉老師那邊我去找她。”

傍晚的時候，曹山林回到家。院裡飄出燉肉的香氣——是倪麗珍用去年冬天凍著的狍子排骨燉了一鍋酸菜。他推開院門的時候，林海正在院子裡劈柴，斧頭落在木樁上發出厚重而均勻的鈍響。旁邊蹲著雙胞胎姐妹，正用樹枝在地上畫著什麼。二丫看見曹山林進來，站起來就往他腿上撲，曹山林單手把她撈起來託在臂彎裡，另一隻手把揹簍從肩上卸下來放在牆根。

。屑木的上手蹭了蹭上棉在，下放頭斧把海林”？了參到挖你，爸“

”。著鎖社作合在。了到挖“

”？大多“

”？了去起一你跟哥虎小趙“：句一了問頭轉才他後之完碼。去上垛柴的邊牆到碼，火柴的好劈些那起撿續繼腰彎後然，頭點了點是只，節細問追有沒他。下一了亮睛眼的海林，度長個一了比手用林山曹

”。手下打邊旁在直一他。了去“

”。了斷要就來下記人沒再，了越來越人的參挖會在現說他“，皮碎的上手拍了拍，裡垛進碼柴一後最把海林”。子冊寫，來下記都法傳的輩老把想，矩規的參挖學要他，說我跟次上他“

。樣一太不年去和都候時的做件一每但，複重像都來起看件一每，山巡天冬，藥採天秋，林護天夏，參挖天春。過地季一著接季一，做地件一著接件一，樣這是就子日的裡山。去回收地和又作著隨後然，條線的繃一出拉背脊候時的火柴遠夠去俯，寬擴悄悄在正線肩的年那——影背的柴碼海林著看裡子院在站他。去裡屋回跑己自讓，來下放丫二把林山曹

”。斷能不西東的來下記該“，說林山曹”。對得說他“

。齊磕了磕上沿碗在子筷起拿後然，下一了擋背手用，臉一了撲氣熱的裡鍋，上桌炕在放骨排子狍燉菜酸碗大一著端珍麗倪。鹿隻一像更案圖的擺誰比在正，子石和枝樹的們了開擺上炕在經已胎胞雙，熱正得燒炕裡屋。屋了進林山曹著跟後然，手了洗水桶一了提邊井去轉，火柴完碼他。話說再有沒海林

”。你送。完磨打沒還，的雕午下我“：說海林對，上桌在放件擺把他。的雕子樣的參老株那天今著照是出看能明分卻糙然雖，緻細很得畫刻都路紋頭蘆、勢走鬚，件擺形參的來出刻雕樹用、小大頭拳隻一是面裡——啟開上桌炕在放包紙把接直，暄寒多有沒後之門進，包小的著包紙皮牛用個一著拿裡手他。趟一家曹了來後飯晚在虎小趙

。上角的桌書己自了在放它把，下一了看翻裡手在放，雕隻那起拿海林

。沉更、濃更天白比裡夜在影山的遠，穹天藍深的布初斗星是頂頭，裡風夜的月四在站人兩，口門院到他送林山曹。完理整表採材藥把去回要晚今說，了走起就茶熱碗一的來過遞珍麗倪完喝他。留多有沒虎小趙

”。存封再晾一晾要，黴生易容天幾頭後之來出挖參老“，說虎小趙”。風通啟開盒木把社作合去我天明“

。說林山曹”。上帶匙鑰把候時的去“

。裡夜的遠更併後然，燈的來出牆院道幾了過穿間中，去遠漸逐上路土的子屯在聲步腳的他。了走轉，頭下了點虎小趙

。亮的碎細出反下燈在線針，子褂舊的口袖了補件一上沿炕在坐珍麗倪。真真認認都筆一每，向走叉分的側、廓的主、曲盤的頭蘆，寫速的參株一了畫上紙在他——路紋的雕隻那摹臨筆鉛用在正，燈油煤盞一著就，前桌書在坐海林。了著睡經已胎胞雙，候時的裡屋到回林山曹

。道味泥山的息氣木朽和菌著混、的潤溼的來上騰升時開翻被土腐片那著留殘還裡子鼻的他，脹酸的時小個四了跪邊坑個那在得記還蓋膝的他，度角佈分的側條一每和向走的鬚一每得記還指手的他但，上子本在記些這把有沒他——節細的苗種坑填虎小趙後最到，手的時土出整完參到，步一每的土探子籤骨鹿到，頭開的神山拜跪從。遍一了過裡子腦在程過全的參挖天今把，來下坐邊炕在林山曹

”。層一了白都臉。嗆夠得累天今你“：眼一他了看，裡籮笸進收線針把，針幾後最完珍麗倪

”。了久蹲。行還“

”。補補兔野隻兩打你給海林讓天明“

”。收去晚傍，子套個兩放坡北去學放我天明“：頭抬邊那桌書在海林