四月初的長白山餘脈，殘雪正在以每天退去一截的速度沿著山坡往上縮。

曹山林蹲在一條被去年冬天的枯枝和落葉覆蓋了大半的溪溝邊，用手掌按了按地面的土。表層三指厚的腐殖土還帶著隔夜的凍意，但往下再探一寸，就能觸到化凍的溼泥，那種深褐色、鬆散、混著碎葉和菌絲體的山土，一握就能攥出水來。他把手從土裡抽出來，在褲腿上蹭了兩下，把沾在指節上的泥擦掉，然後把揹簍的肩帶往肩上提了提。

這趟進山是提前三天定下的。去年秋天的第一場雪之前，趙小虎就在一次巡山中發現了那株參的跡象——六品葉，蘆頭粗壯，生長在絕壁下的腐殖土裡，地勢朝東南，日照充足但又不曝曬，一株能長到這種品相的老山參，起碼在這片林子裡待了四十年。曹山林當時沒有讓人動它。參要等到春天化凍之後挖，根系最飽滿、漿液最足，過早挖了會損失藥力，過晚挖了又容易傷根鬚。他在本子上記下了座標，用一塊山石在附近做了個不顯眼的記號，然後帶著趙小虎原路退了回來。

四月初的這一天，天還沒亮透，曹山林就揹著揹簍出了門。揹簍裡裝著鹿骨籤子、紅繩、小鏟子、苔蘚和木盒，還有一個用油紙包好的乾糧包和一小壺水。他走到屯口的時候，趙小虎已經等在那裡了。那孩子蹲在老榆樹底下，揹簍比他自己的背還寬一截，但他已經能穩穩地把它固定在肩上。看見曹山林走過來，他站起來，沒有說話，只是點了下頭。

“走了。”曹山林說。

他們沿著屯子東頭的老路進山，走了將近兩個鐘頭才進入那片原始老林的範圍。積雪在林子裡化得比外面慢，地上還留著一層薄薄的冰殼，踩上去咔嚓響。樹冠上的積雪也在融化，水滴從高處落下來，砸在枯葉上發出細密的噼啪聲。曹山林走在前面，用一根柞木手杖探著路面的鬆軟程度。趙小虎跟在後面兩步遠的地方，目光始終沒有離開地面，但腳步跟得很穩，每次曹山林轉彎或者減速的時候，他都同步調整了自己的步幅。

到了一處密林深處的石壁前面，曹山林停了下來。石壁朝東南，表面覆著一層暗綠色的苔蘚，石縫裡滲著細流。石壁根部有一片地勢微微隆起的腐殖土，土面上蓋著去年的落葉和新長的幾簇蕨類植物。他在那片土面前蹲下身，用手掌輕輕拂開表面的落葉。

趙小虎湊過來，在他旁邊蹲下。他的呼吸在那一刻變輕了，像是怕驚動了土裡那個正在沉睡的東西。

曹山林拂開第三層落葉之後，露出了那株參的地上部分。六片掌狀複葉，葉片邊緣的鋸齒已經舒展開來，顏色是那種帶著光澤的深綠色，葉脈清晰而有力。葉柄從土裡鑽出的位置有一個粗壯的蘆頭，表面佈滿了緊密的環紋，像一件被歲月細細磨過無數遍的器物。蘆頭上方，今年的新芽剛剛抽出寸許長。曹山林的手在離地面還有三寸高的地方停住，沒有碰葉片，沒有碰蘆頭，只是懸在那裡，感受了一下從土裡向上蒸騰出來的那股帶著腐殖質和溼氣的微溫。

“是它。”趙小虎的聲音壓得很低，“去年我看的時候也是這個位置。蘆頭比去年又粗了一圈。”

曹山林沒有立刻動手。他先把揹簍從肩上卸下來放在旁邊的乾爽處，從裡面取出紅繩。他把紅繩在手裡對摺了一道，繞成環，然後輕輕地、幾乎不碰觸任何葉片地套在那株參的蘆頭底部。趙小虎跪在對面，雙手垂在膝前，看著那個動作。紅繩繫好之後，曹山林收回手，在地上跪直了身體，面朝石壁的方向，把頭低了下去。

這個動作在趙小虎眼裡有分量。他也跟著跪直了身體，低下了頭。兩個人沒有說話，只是跪在那裡，在晨光剛剛越過樹梢照進這片林間空地的時候，面對著那株長了四十年的老山參，面對著養育了這片山林的土壤和石壁，完成了一段沉默的儀式。

曹山林直起腰的時候，從揹簍裡拿出了那根鹿骨籤子。籤子是老耿用一副老鹿的腿骨磨的，用了七八年，籤尖已經被磨得光滑細膩，泛著一層象牙色的光澤。他選定了參根周圍的一處位置，在距離蘆頭大約兩指寬的地方，把鹿骨籤子斜著插進了土裡。

。子籤新的淨乾把一去過遞虎小趙爾偶，度溼的塊土下一捻指手用林山曹爾偶，話對的餘多有沒間中，契默合配人兩。裡坑的開挖進流迴土碎免避，遠到放著兜布麻塊一用土的來出挑把，手下打邊旁在虎小趙。上面地的邊旁到撥，來出挑地點一點一土碎的散鬆把，進推慢緩裡土腐在頭尖的子籤骨鹿。土剝裡往地圈一圈一，始開圍外從林山曹。側和主到傷會，鏟下著能不，位定是遠永步一第的參挖

。撬不從，去過繞向方個換就力阻到遇，進推勢走的鬚著尖籤，上量的小大蓋甲指在制控都土剷一每，慢更才剛比得變作的林山曹。扣折次一打要就值價的參株整，一掉斷，來下留保地整完須必都一每，須細出分又側，側出分始開主，多越鬚，下往越。探下往向走的主著沿，子籤的細更一了換又林山曹。廓形人的約種一形，大膨微微分部的頭蘆近靠，勻均而理紋的向縱，褐黃淺種一現呈面表，細臂小有乎幾，壯。來出了段上的主，後之時小個一近將了挖

。上手林山曹到才起凸和刺何任有沒面表認確，的遍一過掌手用先己自是都子籤新一每的去過遞他。了輕更前之比都作的工遞連，吸呼著屏邊旁在虎小趙

。開挑地點一點一土黏的部底主著裹包層一後最把，著進推地慢緩裡土在續繼子籤骨鹿的裡手。手停有沒他但，汽白的淡淡層一發蒸裡風山的初月四在，珠汗的細出冒始開頭額的他。口坑的開挖住遮不子影讓，著對背，邊坑在跪過側他，次幾了整調著跟也置位的林山曹。化變次幾了生發度角的線，候時的去過移間林從太

”。面西子林在，人個兩，重步腳。了來邊這往人有“：說聲低邊耳林山曹在，位原回蹲又即隨，路紋道一起皺頭眉，下一了聽耳側他。晰清更都音聲的有所裡子林圍周比但，大不作的他。來起了站然忽虎小趙

。土剝深往度弧的部底主著沿續繼，片竹的細更把一了換，來出裡土從子籤把他。停有沒手的林山曹

。工遞續繼來下蹲後然，上向方的口開在擋，邊坑到拎爽乾從簍揹的己自把地息無聲無他。遍二第說再有沒虎小趙

。了沒吞聲水滴和聲風的間林被終最，遠越來越，的移向方的們他離遠著向是次一這但，來起響新重聲步腳，兒會一了過。向方和離距量測覺聽用在是像，下一了轉微微朵耳的他到看虎小趙但，頭抬有沒林山曹。了住停方地的米十五四約大們他離距在聲步腳的面西子林

。來起了提地整完被，起一土泥的整完團小一那部底同連參株整。抬上輕輕部底的鬚著，側兩從別分子籤骨鹿兩用後然，松撬土泥撮一後最把部底主從片竹用他。慎謹的度極、的後最前之段階完在種一是，勞疲是不——慢更得變刻一那在作的他。中氣空在暴地整完主的參株整，後之開挑土黏層一後最那把林山曹

。中晨在立舊依子葉片六的端頂，龍如曲盤頭蘆。度溫和溼的土泥著帶還，著曲蜷微微中氣空在鬚些那的細最，上以條百在量數的側，實結而壯主，些一沉更中象想他比量重。下一了掂裡手在放參把他

。氣口一了出吐地長長，後之損無好完認確，尖須的端末最到看直一頭蘆從目的他。損破有否是面表主、整完否是側一每看在，真認而注專神眼，參的裡手林山曹看了看來過湊先是而，腳活著急有沒他但。時小個四近將了跪地原在他——聲嚓咔的微輕出發蓋膝候時的來起站虎小趙

”。的大麼這到見次一第子輩這我……了年十五快“，啞些有音聲，說他”，叔曹“

。好隔草乾用，層底最的簍揹進放盒木把才後之直站，穩了穩壁石著扶他，下一了間瞬個一那在傷舊的上。來起了站後然，道兩了紮繩麻用，盒木上合他。度溼的中程過輸運在參持保能好正，的幹不溼半，夜一了泡中水清在，的摘採前行臨是蘚苔。裡盒木進放，來起裹包參把蘚苔用林山曹

。列排形角三呈，近附位坑的平填到栽移土帶連，苗的樹松小棵三了挖子鏟小的帶隨用，邊旁到走他後然。平地輕輕掌手用，面表土覆在撒地勻均，籽草把一出裡袋口從他，後之完填。伏起的有原表地復恢量儘，實、平鋪地層一層一是而，去進倒土把接直是不——細仔樣一時參挖林山曹和作的他。去回填地捧一捧一土泥的開撥被堆那把，邊旁坑參的出挖在蹲虎小趙

。芽參的新出長會裡土腐片這後以年多道知，壤土的裡這應適步逐會裡間時的年幾在苗樹松棵三那道知，住定固鬚的籽草被會土泥的去回補己自道知他。了豫猶種那有沒經已，作的苗松栽移邊旁坑參在蹲他刻此而。豫猶和忍不點一著帶會還，時坑土的後走挖被植過掌手用地原在蹲後挖採完在但，種留要些哪、採以可片葉些哪清得分，銳敏的生天著有上辨分態形的材藥在子孩那——樣模的時藥採山進次一第虎小趙起想然忽他，子樣的實拍土的圍周樹把手用後之苗樹松棵三第完栽移在虎小趙著看但，話說有沒他。切一這完做他看邊旁在站林山曹

。說林山曹”。虎小趙“

。頭起抬虎小趙

”。錯說沒他“，說林山曹”。西東的到不找人別到找裡山片這在能來將你，過說我跟前之走爹你“

。平抹面土把腹指用後然，部的苗樹松在拍土撮那裡手把，頭下低才他，久很了過。來話出說有沒但，下一了的他。土泥的實拍沒撮一後最著攥還裡手，裡那在蹲虎小趙

”。採能份月五。了芽冒經已，過看來天昨我，芪黃有面下那。了來出翻層土的部，的倒刮雨暴場那天夏年去，叔曹“：樹柞的伏倒棵几方下地坡下一了指，步一了停候時的地坡闊開片一過路在他。當穩然依步腳但，些一了重更時來比簍揹，後林山曹在走虎小趙，上路的程回

”。人排安候時到，來下記“：頭點了點，眼一了看指手的他著順林山曹

。耗損現出久太壤土開離參免以，社作合回送參把快儘要們他，候時的記筆做是不在現。記筆做來下停有沒但，裡子腦在記都訊資些那把他——部眼一看來下蹲爾偶，下一聞子葉片一折爾偶，植的來出冒剛些那著認辨邊走邊虎小趙。植的花小紫淺著開叢幾有上地坡的向，芽出冒始開叢木灌的邊路，氣生的春早了有經已上路山的月四。圍外子屯到回才頭鐘個兩近將了走們他