王建軍回來那天，屯子里正颳著西南風。風不大，但裹著化雪後的潮氣，把晾在繩子上的被單吹得啪啪響。

曹山林正在合作社院子裡整理那堆從省城帶回來的漁網樣品——細尼龍繩、銅環、沉墜、浮球，每一樣都用油紙包著，拆開了又得重新包好。他聽見院門響了一聲，抬頭看見老王頭站在門口，臉色發灰，嘴唇抿成一條線，像是剛吞了一口苦藥。

“曹屯長。”老王頭喊了一聲，聲音很乾，“建軍回來了。”

曹山林放下手裡的漁網，站起來拍了拍手上的灰：“人呢？”

老王頭側了側身。他身後，王建軍站在院門外的土路上，穿著一件洗得發白的灰夾克，背上挎著一個癟了大半的帆布行李袋，腳上一雙解放鞋，鞋底邊沿的膠皮都磨露了。他抬起頭看了曹山林一眼，嘴唇動了一下，又低了下去。

“先進屋。”曹山林說。

三個人進了合作社辦公室。屋子不大，一張桌子幾把凳子，牆角堆著山貨麻袋，空氣裡瀰漫著幹蘑菇和藥材混在一起的淡淡氣味。老王頭坐在靠門的那把凳子上，雙手擱在膝蓋上，手指無意識地搓著褲子布料。王建軍站在桌子對面，沒坐，行李袋放在腳邊，鼓起來的只有半截——裡面大概只剩幾件換洗衣服了。

“什麼時候回來的？”曹山林問。

“今天早上的火車。”王建軍的聲音比三個月前低了半截，像是嗓子眼被什麼東西磨過，“下車走回來的。”

“路上吃了沒？”

“吃了。”他說完又補了一句，“在縣城買了兩根油條。”

曹山林沒追問。他看了王建軍一眼，注意到那雙手——三個月前走的時候，那雙手雖然也幹粗活，但指甲是乾淨的，指縫裡沒有灰。現在那雙手的指甲縫裡全是深褐色的漬，像洗不掉的那種，指關節上還有幾道結了痂的口子。

“省城怎麼樣？”曹山林問了一句。

”。了來出趕給半一了扣錢工把，慢腳手我嫌闆老，月個半了幹，活的碗洗館餐個了找我來後。水出擰能子被得，室下地月個兩了住。吃管不住管，五塊兩天一，磚搬子沙扛是也活有，找好不活“，說他”。樣麼怎不“。鐘秒幾了默沉軍建王

。了住繃又即隨，下一了撇下往角的他，候時的字個三”來出趕“到說但。事的人別講在是像，平很氣語的話說他

。說沒也話句一，頭著低，上子凳在坐頭王老

。問林山曹”？呢後然“

”。上不還在現我“，袋李行的半大了癟隻那己自眼一了看他”……但，還就來回等說他跟我。塊十二家人了欠，的借人找是票車火“，說軍建王”。了完花就錢後然“

。響悶出發，牆到滾碌碌骨，了倒吹桶木空隻一的裡子院把風南西外窗。晌半了靜安裡子屋

”。來堂名個出混，闖一闖面外去想，頭到不看裡屯在說你——話句那的說你得記還我“，說林山曹”。幹活好找城省去是說，候時的走初當你“

。話接沒，頭著低軍建王

”？呢在現“

”。是不都麼什我城省在，子套設會、藥得認、山得認碼起我裡屯在。人種那的不個一、多不個一多是就我。樣一都幹誰，幹能都誰，活些那面外。事本沒我道知我在現“，邊腳在擱來下卸袋李行的上背把軍建王”……在現“

。躲不也但，亮不，的了平磨層一下剩，火了滅神眼那在現。兒勁莽的”能就去出子老“種一著帶，的著亮是候時那——了樣一不時開離前月個三和神眼那。眼一林山曹了看頭起抬，話句這完說他

。低不音聲但，著啞子嗓他”？人丟不人丟，來回地臉土頭灰在現。去要非，聽不他。過好好山片這著守就你，裡山在都輩祖家咱，說他跟我初當“：了口開於終頭王老

。說下往沒，聲一了喊軍建王”……爹“

”？嗎獵打學想還你“，軍建王向看，著說林山曹”。了使兒哪往能不兒勁道知至，月個三這他。使兒哪往兒勁道知得，行不氣力有，現發才來後。好過子日把能就氣力靠為以也，候時的裡屯來剛年當我？路彎過走沒候時輕年誰。好就來回人“，話的頭王老斷打林山曹”。了行“

”。了上不系都套子兔連是怕，了丟全藝手月個三這我……我，叔曹“：瞬一了愣軍建王

”。了忘都山把於至不月個三？在不在力眼的貨山認前以你“，說林山曹”。撿再就了丟“

”。忘沒，在還山“：下一了想軍建王

”。手上著急別，始開路認從先，不了落力，月個三了走你但，來頭從用不的學前以。山進起一們他海林和耿老著跟來回你，始開天明從。下一填你，表記登的員學增新堂學林山是這“，字行幾了寫頭上，紙張一出拿裡屜從林山曹”。行就那“

。填地劃一筆一，筆鋼的上桌起拿才兒會一好了看，欄個三”址住庭家“”齡年“”名姓“上格表著看頭低他。下一了回來上面紙在指手，表記登張那過接軍建王

。說沒都麼什終最，下一了，表填子兒著看，邊旁在坐頭王老

”。起一們你，山進要也海林。合集口村，點五上早天明“：屜進收格表把林山曹，表完填

”？大多才……他“，愣一微微軍建王”？海林“

”。走著跟你，隊帶他天明。月個三了待多你比但“，說林山曹”。歲八“

。眼一林山曹了看頭回，下一了停他時口門到走。走外往後頭王老在跟，袋李行的半大了癟隻那起拎腰彎他。頭點了點，話說沒軍建王

”……錢的人別欠塊十二那“，說他”，叔曹“

”。說再來出掙分工一第你等“，說林山曹”。著記先“

。息嘆的沉低聲一頭王老著夾間中，遠走漸漸路土著沿聲步腳。了上合門院

。回麼怎沒都頭連，快又大又得邁子步，李行的囊囊鼓鼓著揹子孩那，濘泥麼這沒面路，爽乾氣天候時那但，天春個一麼這是也——天那的走軍建王前月個三起想他。晃輕輕得吹菇蘑幹的著晾裡子院把，吹在還風南西。影背的口巷過拐倆子父那著看，口門社作合在站林山曹

。點起的來原回走再，滅磨火的裡心把，完花錢的裡兜把人個一讓以足但。長不，月個三

。角稜的骨胛肩出長子孩的歲八個一讓以足也

。錯寫沒都個一，字個四。”屯水黑嶺安興北東“是的寫他欄一那”址住庭家“但，扭扭歪歪得寫字的軍建王。遍一了看來出拿又表記登的好填張那把，室公辦了進轉林山曹