工作日的北山縣政府大院內，陽光透過香樟樹的枝葉，在乾淨的水泥地上投下斑駁的光影。剛過上班時間，各辦公室已經開始了日常工作，此起彼伏的電話鈴聲與工作人員的腳步聲交織在一起，構成了一幅井然有序的工作畫面。

縣長凌雲推開辦公室的門時，縣長聯絡員馬衛國已經將當天的日程安排整理妥當。凌縣長，今天要調研的三個鄉鎮都已經準備就緒。馬衛國遞上一疊精心整理的材料，按照您的要求，每個鄉鎮都預留了充足的調研時間，確保能夠深入瞭解實際情況。這是各鄉鎮的基本情況摘要，我讓他們把主要內容壓縮在了五頁以內。

凌雲接過材料，仔細翻閱著。當他的目光停留在石門鎮的基礎設施建設情況一欄時，眉頭微微蹙起。再次通知各鄉鎮，他抬起頭，語氣堅定，不要搞迎來送往的那一套，不要準備厚厚的書面彙報材料。我要看的是原生態的鄉村面貌，聽的是幹部群眾掏心窩子的實在話。

上午的調研車隊駛出縣城，沿著蜿蜒的山路向石門鎮方向行進。車窗外，層層疊疊的梯田在陽光下泛著新綠，偶爾能看到在田間辛勤勞作的農民身影。凌雲搖下車窗，一股混合著泥土和青草氣息的山風撲面而來，帶來了鄉間特有的清新味道。

我記得石門鎮去年的脫貧成果還不錯。凌雲對同車的發改局局長說，但越是這種時候，我們越不能掉以輕心。脫貧不易，鞏固提升更是任重道遠。

發改局局長深表贊同：石門鎮雖然實現了整體脫貧，但部分邊緣戶的收入還不夠穩定。特別是基礎設施這塊，始終是制約當地發展的瓶頸。根據我們的統計，全鎮還有三個行政村沒有通硬化路，遇到雨雪天氣就完全中斷通行。村民們常說，晴天一身土，雨天一身泥，出行十分不便。

車隊在石門鎮政府大院平穩停下時，鎮黨委書記李強帶著班子成員已經等候在院中。簡單的寒暄後，凌雲直接切入正題：就不去會議室了，我們直接到村裡去。我要親眼看看群眾最真實的生活狀況，當面聽聽大家的心聲。

在前往石門村的路上，李強在車裡繼續彙報著情況：石門村是我們鎮最偏遠的行政村，全村268戶，去年人均收入剛剛超過貧困線。村裡最突出的問題還是基礎設施落後，特別是道路和飲水這兩個老大難問題。雖然去年實施了飲水工程，但裝置執行不夠穩定，村民們還是經常要挑水吃。

車子在村口停下，凌雲堅持要步行進村。沿著坑窪不平的土路前行，路兩旁是參差錯落的土坯房，偶爾能看到幾棟新建的磚瓦房點綴其間。村支書周大勇早早等在村口，這位皮膚黝黑、手掌粗糙的漢子握著凌雲的手時格外用力：凌縣長，可把您盼來了！村民們知道您要來，都盼著能跟您說說心裡話呢！

周支書，咱們長話短說，直接去看看村裡最要緊的事。凌雲說，你帶我去看看群眾反映最強烈、最迫切需要解決的問題。

周大勇帶著凌雲來到村後的蓄水池邊。這裡已經聚集了十幾位挑水的村民，各色塑膠水桶在陽光下泛著刺眼的光。見到縣長來了，村民們紛紛圍了上來，你一言我一語地說起用水難的苦處。

這是怎麼回事？凌雲問，我記得去年已經撥專款解決了村裡的飲水問題。

裝置老化了。周大勇嘆了口氣，水泵三天兩頭出故障，維修隊來一次就得等好幾天。這段時間正好趕上農忙，家家戶戶都急著用水。您看，這大熱天的，村民們還得排著長隊挑水。

。了不挑都水挑，頭骨老些這們我，月個半天十是就等一這。貨發城省等要，題問件配是說都次每，次幾好了映反們我。題問出是老就年一到不了用，的裝才年去泵水這，長縣凌：來前上走地巍巍爺大老的髮白頭滿位一

。道問地切關他？嗎標達質水的樣這。沙泥層一著積沉底池，痕裂的微細了現出經已壁池現發，池水蓄視檢細仔俯雲凌

。擇選他其有沒前目們民村但，應回聲低長局局務水的行隨。準標生衛到不達

。了院醫的上鎮過去沒久很經已，便不行於由，床在病臥期長病患因子妻的栓老周，暗昏線裡房坯土的矮低。形的心揪人令更了到看雲凌，家栓老周民村在

。問詢地切關雲凌？嗎過看來醫村

。了險危就點晚再說生醫，了上晚經已都院生衛鎮到等，燒發次上。騰折起不經在實這，時小個兩簸顛要就上路，病看上鎮去。有沒都裡村藥多很是可，說地奈無栓老周，過來是來

。了罪山窮這回再別來將，息出有能他著盼就口兩老們我，說栓老周。次一來回能才月個每，中初讀上鎮在子孫。目醒外格得顯裡間房的暗昏在，狀獎的子孫了滿上壁牆的家栓老周

！搭白是也食糧的多再種，修不是要路這。理價低能只後最，米玉斤多萬一。價上不賣食糧，購收來進意願不都販商，好不路為因可，錯不收年去。好不修年年，修說年年路公的村們咱：說地激軍建周戶大糧種。害要擊直言發的們民村，上會談座的會委村在

？啊辦麼怎可子家一這，了不幹們我天哪是要。了不種快都地這，子孫著帶口兩老們我就在現。了工打裡城去也年去子兒我，低太收的地種：淚眼著抹娘大周人老守留

？代們親鄉向麼怎我，事麼什了出真是要。怕後都來起想在現，急應法辦土用能只我，藥燒退缺為因，燒高發子孩個有月個上。急著乾是真，症急到遇。取上鎮去要都藥用常多很，藥醫缺室生衛：心憂人讓更況的映反明周醫村

。虎馬點半得不容，事的大天是全安水飲的眾群。任責的商應供究追肅嚴要，題問量質置裝是實確果如。水用常正民村保確，題問個這決解底徹須必週一：長局局務水的行隨求要即立他，時時及不護維為因是要主障故泵水到解了當。節細問追時不，題問個一每著錄記真認雲凌

。痛陣的級升型轉著臨面正今如，鎮古的邇遐名聞瓷青泉龍以經曾個這。鎮泉龍的名聞業產瓷陶以向駛隊車研調，後午

。了汰淘被要就級升不再，求要保環合符不經已置裝爐窯的有現。大越來越力保環但，力爭競有很上場市在，特有很藝工統傳的們我：境困前當和程歷展發的業企了紹介細詳雲凌向明李理經總。澤的潤溫著泛下燈在瓷的式各，裡廳展的司公限有瓷陶泉龍在

。道問雲凌？援支些哪要需

。大很度難資融，慎謹也貸放行銀在現。起不擔負在實業企小的樣這們我，大太投造改保環，外另？所院研科些一接對們我幫能不能裡縣。撐支技乏缺但，品產新型保環發開想們我，說明李。進引才人和金資造改技是要主

。握把難很度個這。特統傳了丟怕又，產生化械機搞想們我。題問都承傳，藝手門這學意願不都人輕年在現但，道紹介明李，了人藝手老是都些這。高不率效但湛藝技，瓷製繪工手在正們人工。程流產生了看查細仔雲凌，間車產生在

。了去裡材棺到帶要是怕，藝手這我。多還年半我比得掙月個一，工打圳深在子兒我。學意願不都，錢掙嫌人輕年在現但，的來下傳上祖是藝手這我：來頭起抬人匠老的花青製繪在正位一

。了走挖司公大被就，手養培剛。人住留難很業企小的樣這們我，才人業專要需營運店網，外另。來下不降直一率耗損，品產類鮮生是別特，高太本流但，特有很品產的們我：映反長縣向李小人責負。品產特地本售銷路網過試嘗在正，人輕年批一了集聚裡這。園業產商電的上鎮到來又雲凌，業企開離