“叮——”手機在口袋裡震動。是大耿發來的照片：告別廳的座位上，每個椅墊都貼著張便利貼，上面是不同的指紋，有的模糊，有的冷冽，邊緣還沾著點口紅印。

“逝者是幼兒園老師。”大耿的訊息跟著跳出來，“那些是她帶過的孩的指紋。她說，怕路上太黑，多幾個人送送，走得穩當。”

大輔抬頭看向進料口。火焰從爐門縫隙裡竄出來，舔舐著相框邊緣。玻璃在高溫中發出細的爆裂聲，像誰在小聲說再見。

大楊的指紋在火光裡最後閃了一下，隨即化作一縷煙，混著骨灰飄向煙囪。大輔忽然想起今早整理大婉親人遺物時，在她錢包夾層裡發現的照片：二十年前的幼兒園合形，前排扎羊角辮的孩舉著蠟筆畫，畫紙上歪歪扭扭地寫著：“老師的指紋像星星。”

煙囪頂端的雲被染成紅色。大輔掏出手機，對著天空拍了張照，照片裡恰好連成指紋的形狀。他把照片發給大楊，配文：“大耿說的是真的。”

手機很快回復：“嗯。”後面跟著個火焰的表情。

大輔蹲下身，在焚化爐旁的水泥地上按了個手印。夕陽從窗戶斜切進來，把他的身形拉得很長，指紋在地面上凝成小小的、溫暖的印記，像誰悄悄留下的路標。

大婉蹲在龜裂的柏油路上，指尖按在滾燙的柏油上時，聽見身後傳來大輔的金屬打火機聲。七月的正午把空氣烤成半透，遠處國道的凸凹鏡裡，大耿正用軍刀颳著里程碑底座的苔蘚，大楊蹲在他腳邊，把礦泉水倒在掌心反覆沖洗。

大輔的打火機“鼓鼓”一聲滅了。四個人的身形在地面縮成一團，像被太陽曬化的蠟。三天前大似失蹤時也是這樣的天氣。

“警察說超過72小時……”大耿的聲音被熱蕭瑟揉碎，他把軍刀插回鞘裡，金屬碰撞聲驚飛了樹梢的燕鴿麻雀，“但我們得找到他。”

大楊突然站起來，踉蹌著衝向路邊的陡坡。她的帆布鞋底沾著泥，褲腳捲到膝蓋，露出被荊棘劃破的血痕。“指紋，”她喃喃自語，手指在崖壁的岩石上摸索，“大似說過，每個人的指紋都是獨一無二的路標。”

大似是植物學家，也是個怪人。他總說人類的皮膚紋路里藏著方位密碼，左手食指的鬥形紋指向東方，右手無名指的箕形紋能找到水源。去年在橫斷山脈考察時，他曾用指紋在樹幹上畫箭頭，帶著迷路的學生走出了原始地帶。

“他會看指紋的，”大輔終於點燃了煙，煙霧在他眼前凝成大似的臉，“他教過我們怎麼識別。”

。件印影紋指的人四們他著底瓶，瓶璃玻個一下埋米百五隔每則輔大；路紋的紋指出劃面上在甲指用，石卵鵝的邊路集收楊大；心中的紋指婉大在落好正點叉，字十下刻上碑程里塊每在耿大；方北向指印的指食手左，紋指按面路油柏在責負婉大。移向方山霧向道國著沿始開人個四

”？蘚苔的發會……找要說，過問來人個有天昨“：說然突，手的汙泥滿沾們他著看員林護的班值。口的山霧了到走們他，時山落太

。裡皮的方對進嵌乎幾甲指，膊胳的員林護住抓楊大”？了走邊哪往他“

”。崖斷有，域區發開未是邊那但“，林山的黑漆著指員林護”，坡北“

。紋指指食的手右似大了極像狀形，的綠淡個有上皮樹——聲出喊然突，幹樹近燈頭著舉婉大。素元磷有含裡脂油的泌分皮為因，熒的弱出發會下線外在紋指，過說似大。網張一織間林在柱，燈頭啟開人個四，時臨降幕夜

。記印的下留杖山登的似大是那——痕刻的深更有還面下現發，皮樹的圍周紋指下刮地心小刀軍用他，腔哭著帶音聲的耿大”！了走邊這往他“

。的藍幽片一起亮竟面地，之過掃束，叢木灌進滾燈頭的，上坡斜的溼在倒然突楊大，時點三晨凌。郵的綠了上蓋標路給像，蘚苔的鮮新著蓋覆的有，半一了淡沖水雨被的有，上頭石的央中流溪至甚、幹樹、石岩在現出紋指的似大。行穿中林在標路紋指著跟們他

。著帶緣邊，紋形鬥，指食手左——紋指的糊模個一著印然赫，上石岩的蓋覆蘚苔，刻此而，磷出發會中暗黑在植的”蘚熒“名學種這，的真是的說似大。植的綠些那控地抖指手，去過撲耿大”！蘚苔發“

”。跡有緣邊紋指“，包救急的帶攜隨出掏，抖發在音聲的婉大”，了傷他“

。的亮是眼但，滲在還口傷的指食，衫襯的裂撕著纏手左的他。紋指的糊模著印上帶膠，帶膠明張一著都上本標蘚苔片每，地一落散夾本標的面裡，邊旁在扣倒包山登的似大。形的蜷了到找下崖斷在們他，引指的蘚苔熒著順

”。標路做紋指用就，了路迷我果如“：話的說時走臨似大前天三起想然突婉大。上跡軌的出標紋指用們他在落好正星七斗北的中空夜，去指手的他著順人個四

。輝閃中早晨在路紋的紋指，上指手的疊人個五們他在照，梢樹過穿縷一第，白肚魚起泛方東的遠。圖地的頭箭滿畫張一像，冽冷然依路紋的心掌但，糊模經已紋指的他。手的似大住握，來下蹲楊大

。漬水片小一開暈，上背手的似大在落淚眼的耿大”。了你到找們我“

”。了上路條一同在刻就早紋指的們我，竟畢。的來會們你道知我“：牙月彎眼，了笑似大