巷深處的梅杏福堂總飄著消毒水和香灰混合的氣味。大楊蹲在門檻上削竹篾，看著大紅他娘把最後一枚珠扣縫進衣領。玻璃櫃裡的相框蒙著薄塵，穿白大褂的男人笑得露出白牙——那是五年前死於針灸的表親，也是大紅他娘學會殯葬整形的第一個。

大耿的拖車在巷口了。大婉掀開門簾，鬢角彆著銀鑷。她是五個表兄妹裡唯一讀過衛校的，現在每天用縫合傷口的手法為逝者梳理碎髮。大輔抱著化妝箱撞進來，粉盒在裡面叮噹作響，這個學過戲曲臉譜的親人總能讓死者眼時帶著恰到好處的安詳。

今天的逝者是河對岸的大似。擔架抬進門時，大耿的粗布手套沾著泥，這個開挖掘機的男鄰居總搶著乾重活，卻在看到逝者蜷曲的手指時紅了眼眶。大紅他娘蹲在地上調妝，美甲店倒閉後，那些亮片和閃粉全變成了給遺體補妝的材料。

消毒水噴在搪瓷盤裡泛起泡沫。大楊用竹刀小心剔除逝者指甲縫裡的泥垢，這是大紅他娘教的規矩：走的人要乾乾淨淨見祖宗。大婉剪開粘連的眼皮，鑷夾著浸過生理鹽水的棉球，像蝴蝶停在枯萎的花瓣上。

左邊嘴角再高半分。大紅他孃的聲音從放大鏡後面傳來。她戴著老花鏡，手裡的塑形膏在掌心揉成溫熱的團。三年前給自盡的少小做整形時，她也是這樣一點點捏出笑的弧度，直到少小母親顫抖著說像睡著了。

大輔突然停下手。死者右耳後有塊硬幣大的胎記，和他去逝的親人一模一樣。大紅把他娘亮片混進遮瑕膏，用點刷拍上去，金粉在胎記上開出細碎的星。親人多年前時定是個有責任的人。她小聲說，美甲燈的藍光映著睫毛上的淚珠。

夜半的梆聲敲過，大似躺在鋪著白綢的木板上，顴骨泛著自然的紅暈。大耿用麻繩將衣下襬系成蝴蝶狀，這個總說自己是粗人的人，打結的手法比繡娘還精巧。

送葬隊伍走過石板路時，早霧正從秋梅杏廣場升起。五個表親抬著簡易擔架，大紅他娘走在最前面撒紙錢，銀箔在初陽裡閃著碎鑽般的光。突然下起小雨，大楊脫下外套蓋在遺體上，露出裡面洗得發白的工裝——那是親人留下的遺物，口袋裡還彆著半截碳筆。

等等！穿西裝的男人追上來，懷裡抱著個相框。照片裡的大似梳著卷，胸前彆著像章。大婉接過相框塞進衣內袋，指尖觸到大似心口的位置，那裡還殘留著塑形膏的餘溫。

嗩吶聲在廣場基門處漸漸消散。大楊蹲在花壇邊洗手，水面映出五個身形，像五根緊緊挨在一起的蘆葦。大紅他娘把賺來的錢分成六份，最大的那疊塞進灰白鐵皮餅乾盒——這是給廣場小學修屋頂的專款，去年山洪沖垮教室時，全校孩都在梅杏福堂打地鋪。

明天有個跳樓的人。大輔突然說。他在殯儀館兼職的同學偷偷透露，死者臉上有大片擦傷。大紅默默把美甲燈塞進包裡，亮片在黑暗中劃出弧線，像大紅他娘撒了一把星星。

夜半的梅杏福堂亮著黃的燈。大耿在磨竹刀，大楊在編新的壽枕，大婉把鑷泡進酒精裡。大紅他娘娘坐在窗邊縫補逝者家屬送來的舊衣服，光落在她須白的頭髮上，像撒了一把幹雪。

玻璃櫃裡的相框不知何時被擦乾淨了。穿白大褂的男人望著五個忙碌的身形，相框邊緣，新添了五枚指紋印，在光下泛著淺淡的光輝。

。意溼著泛都花的緣邊片照著帶連，石墨的裡水在浸像眼的婉大——人男褂大白的裡像著盯他。腔鼻進鑽扇氣換調空道管著順正味氣水毒消的館儀殯，時上璃玻框相在按指拇的楊大

”。點盯輔大讓，廳別告號三去送“，裡懷輔大進塞框相把而反，沒卻，片棉酒出掏裡袋口褂大白從他”。的求要屬家者死“。記印的半下留，圈個了畫緩緩上璃玻在腹指，頭回沒楊大。裡嚨在卡音聲輔大生習實”……是這您，楊大“

”？道知屬家“，眉皺輔大”……紋指這“。痕淚的淨乾沒過哭誰像，霧片小一凝上璃玻在紋指的楊大，時框相過接他。的蹭時盒灰骨搬早今是那——灰白點著沾口袖裝西，燈追調裡落角在蹲正輔大。足得開氣冷的廳別告

”。思意的似大，的說耿大“，聲兩了鼓鼓機火打，上框門在靠楊大”。道知“

。屬家的婉大到見週上到直，的編耿大是得覺總前以輔大。練教水潛的化火服水潛穿要持堅是或，似大的灰骨進撒蓋瓶的集收前生把求要個那年去如比。事些講室班值的夜深在總卻，流如背倒程流化火到殮從，”典字活“的館儀殯家這是耿大

”。勿，紋指屬親系直枚一留側璃玻框相在請“：秀娟跡字，籤便的黃泛張著夾還，項事規常了除上書託委的來過遞，人男線側婉大

”。的誰是就，走送後最誰……說“：挲緣邊籤便在腹指，鏡眼推了推人男”？的誰是說沒“，籤便著盯輔大時當”？屬親系直“

……是不豈，爐化焚了進框相著跟紋指枚這。葬安下鄉回帶人親灰骨，化火接直後式儀別告——表排安禮葬的婉大起想然忽，紋指的上璃玻著盯輔大刻此

”。的用’親認‘是，啊紋指這“，鏡花老了氳氤氣熱，缸瓷搪著端裡手，後在站候時麼什知不耿大”？呢麼什想“

”。’標路‘當魄魂給能，脈著連是更紋指的屬親系直，氣有裡紋指。著引息氣的人活靠得就，路的家回到不找是要，離魄魂後死人，說裡究講老“：垢茶層著結上壁缸茶，茶口了呷耿大。頭回地猛輔大

”。久不留紋指，的涼是璃玻“，緣邊框相了輔大”……可“

”。了路上正真該就也，了沒紋指等。看看家回人的葬送著跟能就魄魂，天一有只怕哪，在紋指這要只但。者死了忘會總人活像就，散會氣“，壑紋皺角眼，了笑耿大”。久不留是就的要“

。星星把了撒像，的碎細出折上璃玻在紋指的楊大，上框相在打燈追。白泛節指，帕手塊著攥裡手，排一第在站人親的婉大。央中堂靈在擺框相把輔大，時始開式儀別告

。勢姿的紋指按仿模在是像，作的按著做覆反指拇，著挲地識意無卻手左，裡袋口裝西在終始手右的人男——到意注然忽輔大，半一到行進式儀

。霜薄層像，見不看乎幾得淡經已紋指的楊大，旁口料進爐化焚在放被框相。字數度溫的跳裡屏控監著看，外室作在站輔大。發面地得震聲鳴轟的爐化火