男人笑了，將那朵藍色的言母菊別在他的髮間。“我叫沈白。”他說，“等你很久了，我的第十次言母菊。”

梅的記憶像決堤的洪水，瞬間湧回腦海——九次相遇，十一次告別，九次被遺忘的約定。他撲進沈白懷裡，聞到他身上言母菊與海鹽混合的味道，和夢裡一模一樣。

“沈白，”他抬頭，淚水滑落，“這次，我不會忘了你了。”

輪玄崖上的言母菊開得正盛，藍白相間的花瓣在搖曳，像無數個被記住的瞬間。尊士站在遠處，藤杖上掛著一串乾的言母菊，灰色的眼裡閃爍著淚光。

“第十次了，花露不會浪費了，他說。”

秋的邪卷著碎雪掠過石巷時，沈言之正蹲在藥圃邊，用竹剪細細修剪著一株老梅的枯枝。他指尖沾著霜，卻渾不在意——方才掃雪時瞥見牆根那叢野菊開得正好，金黃的花瓣頂著雪粒，像揉碎的陽光落在白宣紙上。

“先生又在擺弄這些花草？”

墨竹端著銅盆從月亮門進來，水汽氤氳裡，他看見沈言之將四截梅枝和兩朵野菊放進竹籃，枝椏上還掛著雪。他知道這位寄居在沈府的落魄作家總有些怪癖：春天收集飄落的梅花瓣醃蜜，夏天用荷葉包著新茶在井中鎮涼，如今竟打起了梅菊的主意。

“今日是初九，”沈言之直起身，袖口沾了些泥土，“該做些應景的點心。”

沈言之的書房兼作廚房，案上擺著半袋新磨的糯米粉，旁邊是個粗陶缽，裡面盛著前幾日熬好的棗泥。他將梅椏在半開水裡浸了片刻，待霜消融，用細砂紙輕輕打磨枝幹上的毛刺，又用小刀將分枝削成半寸長的小段——梅枝的曲度天然帶著傲骨，野菊的花瓣則要一片片掰開，用細竹籤固定在模邊緣。

“先生，這枯枝如何做模？”墨竹趴在門邊看，見他用麻繩將梅椏小段和菊瓣捆在木框上，活像個精緻的骷髏籠骨架。

“你瞧，”沈言之拿起一段梅椏，對著光比劃，“這紋理是天然的‘傲骨紋’，壓在糕餅上，蒸出來便有椏枝的脈絡。”他頓了頓，指尖拂過野菊的花瓣，“菊瓣要輕些壓，莫要弄壞了形狀。”

墨竹看著他專注的側臉，忽然想起三年前初見時的光鏡：那時沈言之穿著洗得發白的長衫，抱著一摞書站在沈府門前，雨水打溼了他的髮梢，卻難掩眼底的鏡光。沈老爺念他是故人之親，留他暫住，誰知他既不考科舉，也不謀生計，整日不是讀書就是擺弄些“無為之物”。

。圖梅墨幅一摹臨在是像，路紋的細細出劃上糰麵在刀竹用竟他，現發才這竹墨。糰麵水開半與米糯將，上案在鋪紙油張一來取又，籠蒸進放框木的好捆將之言沈”。了好“

”。氣之冽冷住留九八十，蒸慢火文小，寒梅“：說他。候火視檢蓋碗盅開揭時不，邊爐在守之言沈。香甜的米糯著飄都院後個整，汽上籠蒸

”……途仕了誤才，’雜龐‘些這迷沉為因是就年當人家他說聽“”？用何他著留，起不付都雜龐連今如之言沈那“：論議聲低家管與人士尊沈見聽，藥送院前去日昨起想他。燙發頰臉他得映火，柴添邊爐在蹲竹墨

”——叮“

。落飄上糕從要就吹一水彿彷，生如栩栩度弧的瓣花，花的黃金朵兩著臥還旁枝椏，見可冽冷理紋的椏梅，上餅糕的白雪：了住捂得驚，看一近湊竹墨。涼晾裡篩竹在放，出取餅糕的好蒸將已之言沈。緒思的他了斷打音聲的碗瓷敲輕筷竹

”？的做麼怎是這……這“

”？嚐嚐“，蜂碟小一來取又，盤瓷白進放餅糕將他”。了裡糕這在都，姿向的瓣，紋骨傲的椏梅“：笑的淡淺抹一起揚角，嗅輕尖鼻在放，餅梅塊一起拿之言沈

。味尋人耐卻，冽冷：質氣的上之言沈了極像，榔的野著混，苦香的椏梅是那——冽苦的無若有若一有真竟，品一細細，開化尖舌在香甜的泥棗著混糯的米糯，口一了咬竹墨

。字名的人信收有沒卻，”上敬之言“著落尾末，力有瘦鋼跡字的上紙見瞥竹墨。字行幾下寫上箋素在，墨筆了取又，盒食進裝餅梅將之言沈，時停雪

”？誰給寄要生先“

”。骨傲了失，膩發得甜心點的都京說總卻，梅喜最他“，層夾盒食進放，狀形的枝梅折箋素將之言沈”。人故個一“

？人故的都京在遠位那給寄是，餅糕這非莫。終而鬱鬱，貶被貴權劾彈因，史的名有中朝是曾人親的之言沈，過說爺老沈起想然忽竹墨

”。香疑骨傲，模作椏梅“：字小行一著題邊旁，晰清路紋梅的上糕，餅糕塊一著捧手隻一：畫小幅一了畫只上紙見看竹阿，時信開拆之言沈。拔跡字的上封信，信回的都京自來封一到收府沈，後日三

。了空卻壺酒的邊旁，塊一了餅梅的上案，毫揮而時，琴而時形的他，上紙窗。燈的夜一了亮房書的之言沈見看竹墨，裡夜天那

。餅梅籠一做，野朵兩摘，枝梅截四採，形的之言沈著學會都他，末月1年每是只，圃藥的府沈著守舊依竹墨。院林翰的都京了去，邀之人故了應他說聽，府沈了開離之言沈來後

。藍半的裡雪霜在藏朵一，事往的說言與段一是便的來出蒸，裡米糯進，韌堅的野，骨傲的椏梅像就。意心是，道味是不的做心點些有，白明漸漸他

。之言沈的見未年五是正，香梅著沾間袖，中雪在站男見只，去頭抬他。聲步腳的悉來傳外門見聽然忽，桌上端餅梅的好蒸剛將竹墨，時落雪年一是又

”？糕做同一我與願可，早得開花梅的年今“，梅紅的苞含枝一著夾尖指，來進走著笑他”，竹墨“

”。枝梅的鮮新最剪去就這我，等稍生先“：剪竹取去轉，臉了紅然忽他。似相分七有像畫的上信年當與竟，麥耳金朵一著彆邊鬢，氣卷書著帶間眼眉——藍湖位那的著跟後他著竹墨

。行前替已早則實，然偶似看，放綻裡雪雪霜在與梅像就，遇相些有來原。畫的聲無幅一織上地磚黃在，氣甜的米糯著卷，香與香梅著帶，來進湧裡門的開敞從味糕梅