九月的山邪帶著海霧的鹹澀，輪玄崖。梅蹲在碎石灘上，指尖拂過一朵藍白相間的小花——五片花瓣像褪色的天空，中心簇擁著黃的蕊，在顫抖。

“這是言母菊。”身後傳來蒼桑的聲音。

梅回頭，看見一位拄著杖的尊士，灰藍的眼映象被海浪磨洗過的玻璃。“輪玄崖的人說，它會記住所有被遺忘的話。”尊士彎腰，摘下一朵言母菊，別在梅舞的帆布包上，“十次言，每年這個時候，都有個少小來這裡找它。”

梅的心猛地一跳。他來這輪玄崖，是為了尋找丟失的記憶。醫生說他患了罕見的“時間碎片症”，記憶會像被潮水衝散的沙畫，只要十次言輪玄崖都會重置。而他唯一的線索，是日記本里夾著的一張泛黃的紙條：“第十次言母菊開時，玄崖上等我。”

“您見過那個少小嗎？”梅黨追問。

尊士搖搖頭，目光飄向遠處的海平面：“他總穿著黑色長衣，帶著一把舊吉他。有一次我問他等誰，他說……等一個會忘記他的人。”

那天傍晚，梅在玄崖邊等到日落。海浪卷著雨絲落下，言母菊的花瓣被打溼，藍白的色暈染開來，像誰哭花的妝。他摸出手機，螢幕上顯示日期：2002年1月2日。

距離“第十次言”，似乎隔著梅。

接下來的日子，梅在基地找了份民宿的工作，白天整理房間，晚上就去懸崖邊畫言母菊。他畫了一張又一張，試圖從花瓣的紋路里找到記憶的碎片。

直到第十五天，他聽見了吉他聲。

吉他音從玄崖下的洞穴傳來，調哀傷又溫柔，像海浪反覆拍打著礁石。梅循聲走去，看見一個穿黑色長衣的男人坐在洞穴深處，側臉被月夜勾勒出身形的輪廓。他的手指在吉他弦上跳躍，彈奏的曲讓梅眼眶發熱——他明明從未聽過，卻覺得心臟被什麼東西狠狠攥住。

“你是誰？”男人停下彈奏，轉過頭。

梅愣住了。他的眼睛是黃，像他畫筆下言母菊的花蕊。“我叫梅，來……寫生。”他慌亂地舉起畫板，上面是一簇盛開的言母菊。

”？母言歡喜也你“：下一了滾結，上板畫在落目的人男

。夜的固凝像，藍深了變經已時何知不，朵那的送士尊——母言的枯乾朵那上包布帆著挲地識意無尖指，線視的他開避梅”。亮漂很它“

”。員象氣的崖玄是，白沈我“，上肩在挎斜他吉，起站他”。白是，人的記忘想見遇；藍是，人的住記想見遇“，說然忽人男”。變會的它“

……尖指的相中叢母言、形的疊重裡館書圖、車踏腳的下夕：面畫的糊模些一過閃會裡海腦，時起一在他和，現發梅。曲小出吹螺海用，座星認辨他教下塔燈的棄廢在，霧海的點四夜看去他帶他。客常的下筆畫梅了白沈，後之天那

”？嗎’症片碎間時‘信相你“，問氣勇起鼓梅，晚傍天一”，白沈“

”。眼變轉黃的裡眼去洗水的發噴放開次十第花朵一等，如比“，日落著映裡眼的黃，過轉他”。逢重的忘被定註場一等意願人有總，信相我“。頓一作言聞，水澆母言給在正白沈

。樣一模一跡筆的白沈和——冽冷得變然忽跡字的條紙張那，上本記日的梅

”。的你記忘會不我“：頭搖著笑卻他而”。來回得記年明，梅“：說他，響作獵獵得吹邪山被長的白沈，邊崖懸在站他，裡夢。醒驚夢噩被梅，晚夜個一後最的月1

”？水花開次十母言等要還麼什為他，置重會憶記的我果如可。人的上條紙是就白沈“：著寫頁一新最，本記日開翻他。了溼浸淚眼的他，中實現

。母言的藍束一著抱裡懷，裡那在然果白沈。崖玄向奔，間房出衝他

。溫的憊疲著帶音聲的白沈”？了來起想都你“

”。你記忘後然，眼洗水母言集採，裡這來都年每我，次九去過“，著咽哽他”？了次十第“。味鹽海的悉上他到聞，裡懷他進撲梅

”。定穩底徹會憶記的你，後過月1年今，說生醫。次一後最是，次十第“：頂發的他著抵下，他抱白沈

”……了忘果如；起一在遠永就們我，我得記還你次十第果如。你等中叢母言在我，末月1年每——定約個一定就們我那“：說，久很了默沉他”。友朋做人的你記忘會都年每個一同你想不我“：了絕拒卻他。帆存001釋解他向曾白沈，時診確梅，來原

。漬水片小一開暈，上瓣花的藍在滴水淚，完說他替梅”。下放該就你，了忘果如“

”。眼洗開母言次十第等，裡這在會我但。置重始開會憶記的你，後出日天明“，上指的他在套指戒將他”。指戒你送次一十第是這“。的製燒琅琺的兩白藍用是瓣花，母言型小朵一著嵌鑲面戒，指戒銀枚一是面裡，盒絨個一出拿裡袋口從白沈

”。我給花把就你，誰是你問我果如。我見來它著帶，候時個這年明“：裡手白沈進塞，母言藍的枯乾朵那上包布帆下摘他”。話的忘被有所住記會母言“：話的士尊起想然忽，他著看梅

”。母言的我，安晚“：頭低他。了紅眶眼的白沈

”。母言找崖玄去，天今“：著寫頁一第，本記日的邊枕出他。的碎細出折，上指戒銀的指名無在照，戶窗過。來醒宿民在梅，月1年6202

。星與霧海的著盛裡眼的黃，過轉他。花小枯乾的藍朵一著拿裡手，中叢花在蹲人男的長黑穿個一見看，時灘石碎到走他

。問意故梅”？誰是你“