玻璃門被推開的瞬間，消毒水與檀木的混合氣息撲面而來。林夏摘下正在擦拭的鏡片，抬頭望向門口。穿著校服的女孩扶著金屬門框，左眼腫得只剩一條縫，右手指節泛白，校服袖口滲出深色血漬。她急促的喘息聲裡夾雜著壓抑的嗚咽，鏡片上的霧氣隨著呼吸時隱時現。

醫生...救救我。她聲音裡帶著哭腔，剛才體育課被籃球砸到了。林夏立刻繞過驗光臺，扶住女孩顫抖的肩膀。作為明視眼科中心的首席驗光師，他見過太多因意外損傷視力的患者，但此刻掌心傳來的體溫和急促的喘息，還是讓他心跳加速。女孩身上淡淡的茉莉花香混著血腥味，在診室裡瀰漫開來。

身後傳來助理小周慌亂的腳步聲，夏哥，王主任在手術室，救護車還有十分鐘到！林夏目光掃過牆上的電子鐘，14:27，正是一天中最忙碌的時段。走廊裡還坐著等待驗光的患者，兒童區傳來孩子的哭鬧聲。

準備裂隙燈和眼壓計。林夏將女孩安頓在檢查椅上，餘光掃過她校牌上的名字陳雨桐別怕，先測眼壓。冰涼的儀器貼近眼瞼時，雨桐猛地瑟縮，帶翻了桌上的紙巾盒。紙巾如雪片般散落，林夏彎腰拾起，注意到她指甲縫裡還沾著籃球場的紅膠粒。

放鬆，跟著我手指看。林夏將她顫抖的手輕輕按住，我保證，不會讓你再疼一下。透過裂隙燈，他看到角膜上皮有明顯劃傷，前房內積血如晚霞般暈染。這種程度的創傷若處理不當，極有可能引發青光眼。他的手指在鍵盤上快速敲擊，將檢查資料錄入系統，印表機吐出的報告單帶著溫熱。

救護車的鳴笛聲由遠及近時，雨桐突然抓住他的白大褂，哥哥，我的眼睛...還能看見嗎？林夏望著那雙滿是恐懼的眼睛，想起八年前自己第一次獨立接診時，老師傅趙叔說的話：驗光師不只是調焦的機器，每雙眼睛背後都是人生。那時的他站在綜合驗光儀前，連操作手柄都握不穩，是趙叔用佈滿老繭的手覆蓋在他手背上，帶著他完成了第一個患者的驗光。

會的。他抽出紙巾輕輕擦掉她臉頰的淚痕，等你康復了，我親自給你配最漂亮的眼鏡。雨桐被抬上擔架時，校牌從口袋滑落，林夏彎腰撿起，金屬邊緣還帶著她的體溫。

夜幕降臨，林夏癱坐在更衣室的長椅上。手機螢幕亮起，是妻子沈晴發來的訊息：兒子發燒39度，在市醫院掛急診。他的太陽穴突突直跳，今天本該是兒子幼兒園畢業典禮，而他卻在搶救另一個孩子的視力。更衣室的儲物櫃上貼著兒子畫的全家福，畫裡三個歪歪扭扭的小人手拉手，陽光用蠟筆塗成刺眼的橘色。

推開急診室門時，沈晴正在給哭鬧的兒子喂退燒藥。小傢伙看見他，立刻張開雙臂，額頭上的退熱貼隨著動作微微卷起。爸爸是大騙子！兒子帶著鼻音的控訴像根細針，扎進他心裡。沈晴的目光掠過他胸前沾著的血跡，那是雨桐蹭到的，此刻已經乾涸成暗褐色。

對不起，今天有個患者情況太緊急...林夏話沒說完，沈晴已經起身，你總說急診重要，可兒子的成長只有一次。趙叔退休後，你連輪休都主動取消，到底什麼時候能...她突然停住，眼眶泛紅，算了，你先去看看孩子吧。消毒水的氣味突然變得刺鼻，林夏注意到沈晴眼下濃重的黑眼圈，想起已經記不清有多少個夜晚，是她獨自照顧生病的兒子。

接下來的半個月，林夏在醫院和眼科中心之間來回奔波。雨桐的恢復比預期順利，但每天都要進行多次複查。兒子退燒後又開始咳嗽，整夜哭鬧不止。某個凌晨三點，他抱著兒子在客廳踱步，手機在褲兜裡震動——雨桐發來訊息，說眼睛突然脹痛。嬰兒監視器裡傳來兒子斷斷續續的抽噎聲，沈晴在臥室裡翻了個身，又沉沉睡去。

夏哥，你已經連續工作12小時了。小周攔住他換白大褂的手，我替你去看看？林夏搖頭，消毒水味道刺得鼻腔發酸。推開診室門，雨桐正蜷縮在檢查椅上，母親在一旁抹眼淚。女孩的校服換成了寬鬆的家居服，左眼下還留著淡淡的淤青。

我以為再也看不見了...雨桐聲音沙啞。林夏啟動綜合驗光儀，鏡片組在燈光下折射出細碎的光斑。當他將試戴鏡架輕輕放在雨桐鼻樑上時，女孩突然抓住他的手腕，哥哥，你眼睛好紅。林夏這才注意到鏡中的自己，眼球佈滿血絲，胡茬也冒了出來。

。中朧朦片一在罩籠市城將，漫瀰霧晨的外窗。炎肺，了院住子兒：的晴沈是面上最，息訊讀未條32上幕螢機手，套外的周小著蓋上現發，時醒驚他。碴璃玻的利鋒碎然突，轉旋在片鏡數無是裡夢。了著睡上發沙的室息休工員在夏林，點六晨清是已療診束結天那