切割機的嗡鳴聲像無數只蜜蜂在耳旁盤旋，林夏戴著防護面罩，眼睛死死盯著雷射筆在玻璃表面投射出的紅光。三百六十度旋轉工作臺上，一塊足有兩人高的超白玻璃泛著冷冽的光，這是他今天要完成的第六塊幕牆玻璃。汗珠順著安全帽邊緣滑落，在防護面罩內側凝成細小的水珠，金屬工作臺在盛夏的陽光裡燙得驚人，隔著兩層手套仍能感受到灼痛。他想起三年前剛入行時，老師傅老周說的話：幹咱們這行，手上得有溫度，心裡得有尺子。

那時的林夏還不明白這話的深意。直到第一次獨立操作切割機，把價值三萬塊的Low-E玻璃切廢時，看著裂紋像蛛網般在玻璃表面蔓延，他才真正懂得何為心裡的尺子。老周沒罵他，只是默默掏出煙盒，抖出兩根菸，一根塞進自己嘴裡，一根遞給林夏：玻璃這玩意兒，比女人還嬌氣，你得摸清它的脾氣。

小林！三號臺的急單好了沒？車間主任的吼聲穿透對講機，打斷了林夏的回憶。他瞥了眼牆上的電子鐘，下午三點十七分，比客戶要求的交貨時間提前了兩個小時。

馬上！林夏應了一聲，熟練地按下操作檯按鈕。機械臂緩緩托起切割好的玻璃，在傳送帶的帶動下，穩穩滑向質檢區。透過防護面罩，他看見質檢組長老王舉起強光手電，在玻璃表面來回掃動，尋找任何可能存在的瑕疵。

夏哥！學徒小吳抱著圖紙跑過來，臉上還沾著玻璃碎屑，這是明天要加工的異形玻璃，甲方要求誤差不能超過0.1毫米。林夏接過圖紙，目光落在圖紙上那個不規則的花瓣形狀。這種異形切割最考驗技術，稍有偏差整塊玻璃就報廢了。他想起上個月，隔壁班組因為0.2毫米的誤差，白白損失了三塊進口玻璃，整個月的獎金都泡了湯。

放這兒吧，我晚上研究研究。林夏把圖紙疊好，放進工具櫃。他的工具櫃裡整齊碼放著各種型號的切割刀，每把刀都用布條仔細纏著刀柄，這是老周教他的習慣。老周說，刀是手的延伸，要像愛護眼睛一樣愛護它們。

下班鈴聲響起時，夕陽的餘暉正透過車間的天窗灑在地面上。林夏摘下防護面罩，露出被勒出紅印的臉。他的工作服早已被汗水浸透，後背結著一層白花花的鹽漬。走出車間時，他看見小吳還在操作檯上擺弄著模型，年輕人專注的側臉讓他想起當年的自己。

穿過熙熙攘攘的菜市場，林夏特意在熟悉的攤位前駐足。攤主是位和善的阿姨，見他來了，熱情地招呼道：小林，今天給媳婦帶點啥好東西補補？林夏笑著挑選了幾樣新鮮蔬菜，又在熟食攤買了半隻燒雞。妻子沈晴懷孕五個月了，最近總說沒胃口，他得變著法兒給她補營養。

推開門，屋裡飄來淡淡的中藥味。沈晴正坐在沙發上翻看育兒書籍，茶几上放著熬好的中藥。回來啦？她抬起頭，臉上露出溫柔的笑容，今天累不累？不累。林夏把菜放進廚房，轉身給了妻子一個擁抱。沈晴的肚子已經顯懷，隔著衣服都能感受到生命的溫度。醫生說寶寶發育得很好，就是你太辛苦了。沈晴撫摸著他曬傷的手臂，眼裡滿是心疼。

深夜，林夏坐在書桌前，反覆研究著異形玻璃的切割方案。圖紙在臺燈下泛著幽幽的光，他用鉛筆在紙上畫出各種切割路徑，又一一否定。這種不規則形狀，傳統的直線切割顯然行不通，必須採用曲線切割技術，但這對切割機的精度和操作員的手法都是極大的考驗。突然，他想起老周教過的借力打力原理。玻璃雖然脆弱，但只要掌握好應力分佈，就能利用自身的特性完成切割。他興奮地在紙上畫出新的方案，筆尖在紙上沙沙作響，窗外的月光不知不覺爬上了窗臺。

第二天一早，林夏提前兩小時來到車間。他仔細檢查了切割機的各項引數，又在操作檯上反覆模擬切割動作。當第一縷陽光照進車間時，他已經做好了所有準備。夏哥，真的要這麼切？小吳站在一旁，滿臉擔憂，這樣風險太大了。林夏沒有回答，只是戴上防護面罩，啟動了切割機。

雷射筆的紅光在玻璃表面劃出優美的弧線，機械臂隨著指令緩緩移動。車間裡靜得能聽見呼吸聲，所有人都屏住了呼吸，注視著這塊價值不菲的玻璃。突然，玻璃表面出現一道細微的裂紋。小吳驚撥出聲，林夏卻沉著地調整切割角度。裂紋在雷射的作用下，沿著預定的軌跡延伸，最終形成完美的花瓣形狀。

成了！質檢組長老王衝過來，用強光手電反覆檢查，誤差0.08毫米，太漂亮了！車間裡響起熱烈的掌聲。林夏摘下防護面罩，汗水順著下巴滴落。他看著那塊晶瑩剔透的玻璃，突然明白老周說的手上的溫度是什麼意思——那是對技藝的熱愛，是把冰冷的玻璃變成藝術品的執著。