題記

《論語·里仁》有云“父母在，不遠遊，遊必有方”，感懷而作：

半生逐夢向川西，未許高堂鬢染絲。

每寄微薪聊慰遠，寸心遙系報春暉。

壤塘的秋來得迅疾，昨夜一場霜風掠過山塬，河谷兩岸的楊樹葉便褪盡了蔥蘢，染成一片透亮的金黃。離翁踩著晨霜走進鄉郵政所時，褲腳還沾著草葉上的白霜，懷裡揣著一個用手帕層層包裹的信封，裡面是他半年來省吃儉用攢下的全部積蓄。

郵政所的木窗透著昏黃的光，老所長正低頭擦拭郵戳，見離翁進來，抬頭笑道：“離老師又來寄錢？這半年可是第三次了。”離翁點點頭，將手帕小心翼翼展開，露出一沓疊得整整齊齊的紙幣，有角票有塊票，最上面是兩張嶄新的十元紙幣。“王所長，麻煩您幫我寄回老家，地址還是上次那個。”他說著，從口袋裡摸出一張皺巴巴的紙條，上面寫著金川縣農村老家的詳細地址——那是他特意讓大哥來信時註明的，生怕寄錯了耽誤家裡用度。

老所長接過錢，細細數了一遍：“不多不少，正好二百六十塊。李老師，你這工資一月才幾十塊，這可是大半年的積蓄了。”離翁坐在長條木凳上，指尖摩挲著桌沿的木紋，輕聲道：“家裡姊妹多，爸媽年紀大了，三個妹妹還在讀書，正要用錢。”他說這話時，眼神望向窗外連綿的雪山，思緒早已飛回了千里之外的家。

離翁家在金川深山村，父母都是本分的莊稼人，一輩子面朝黃土背朝天，拉扯大七個兒女。大哥成家後分了家，日子過得緊巴巴；四弟參軍去了新疆，一年到頭難得寄回一封信；大妹二妹在金川沙爾中學讀初中，三妹爭氣考上了阿壩州農業學校，成了村裡第一個中專生。可這份榮光背後，是沉甸甸的開銷——三個妹妹的生活費、學雜費，還有父母的醫藥費，全都壓在離翁肩上。

他和另外兩個同學一同從師範學校分配到壤塘鄉下教書，每月工資只有五十三塊五，再加上冬寒高原補貼十八塊，總共七十一元五角。這點錢，給父母寄二十，大妹二妹各十元，三妹每人二十，一下子就去了六十塊，剩下的十一塊五，要支撐他一個月的伙食和零用。離翁很會安排，32糧全部透過學生的父親在糧食局當局長的關係，全部換成灰面購三十二斤掛麵，賣四個紅燒肉罐頭，每個罐頭分成7份，每天中午吃一頓。這樣生活還是充滿陽光。有時同學來了吃一頓，離翁就要堅持節約一頓，有時實在餓很了就去家訪，熱心的家訪家混一頓，吃得最多的是柯濤家，父親是副縣長，母親醫藥公司職工，後來學生的家長知道離翁老師家困困，紛紛解囊相助，健軍的父親是商業局的幹部，利用星期天去宰殺埸撿些別人不要的牛雜做好讓建軍送給離翁老師，周林的父親是森工局大廚，也將餘下的飯菜讓周林送給離翁老師，這些深情厚誼離翁老師永永遠銘記在心，沒齒難忘。

一天放學了。回到學校宿舍，剛推開吱呀作響的木門，就聞到一股熟悉的油香。只見門口站著一個高大的身影，穿著洗得發白的藍布褂子，肩上扛著一個鼓鼓囊囊的布袋，正是從老家趕來的大哥。“小弟！”大哥看見他，臉上露出憨厚的笑容，放下布袋就從懷裡掏出一個小小的瓦罐，“快，這是媽給你熬的豬油，讓我給你送來，說你在高原上吃苦，補補身子。”

瓦罐開啟，濃郁的豬油香撲面而來，那是家裡獨有的味道。離翁眼眶一熱，趕緊讓大哥進屋坐。宿舍狹小簡陋，只有一張木板床、一張書桌和一把椅子，牆角堆著幾袋青稞面和土豆。大哥坐下後，環顧了一圈，眉頭微微皺起：“小弟，你這兒條件咋這麼苦？媽在家總惦記你，說高原上冷，怕你凍著餓著。”

離翁給大哥倒了一杯熱水，笑道：“不苦，挺好的。大哥，你咋突然來了？家裡都還好嗎？”大哥喝了口水，從懷裡掏出一個信封：“家裡都挺好的，就是媽讓我來問問你，前陣子你寄回來那麼多錢，是哪裡來的？你一個月才幾十塊工資，一下子寄回二百六十塊，爸媽心裡不踏實，怕你在外頭做了啥不該做的事。”

原來父母收到匯款後，又驚又喜，又有些擔憂。大哥說，那天郵政所的人把匯款單送到家裡時，爸媽正在地裡割麥子，看到匯款金額，媽手裡的鐮刀都掉在了地上。“媽說，你從小就老實，可這錢太多了，她怕你為了寄錢，在外頭受委屈，或者跟人借錢了。”大哥說著，眼神里滿是關切，“小弟，你跟哥說實話，這錢到底是咋來的？可不能亂來啊。”

”。家回錢多更寄能還後以，書教好好兒這在，的來會不我，心擔別萬千們他讓，說媽爸跟你。錢啥了不花也，的吃些送我給常長家生學，小銷開裡這在我“：道充補，子日的時平己自起想，頓了頓他”。塊十六百二好正來起加，補原高寒冬的發位單有還，的來下攢用儉吃省年半這我是的下剩；沒都分一，資工的份月三到一我有面裡這。的淨乾是都錢這，心放你，哥“：道釋解慢慢，哥大給遞，單執回款匯起拿翁離

”。己自屈委別可，點湊你給能也但，窮然雖裡家，用夠不錢是要你，說還媽。磨琢瞎別們他讓，楚清說媽爸跟定一去回我，心放你“：頭點連連，了聽哥大。盼期是滿里神眼，著說翁離”。息出有來將，學好好讓得可，生專中個一第中妹妹家們咱是妹三“。他訴告信寫就啥缺，己自好顧照要校農州在妹三，書讀好好妹二妹大讓哥大囑叮，況的妹妹個三起說又他

”。養營點充補，吃了閒你，豆黃的炒你給媽是這“：包紙的小小個一出掏裡懷從又，袋布起扛他”。呢話回我著等還媽，做要事多好有還裡家，了不“：手擺擺哥大，天幾耍多他留想翁離。去回車班趕要意執天二第夜一了住翁離在，活農的裡家著記惦哥大，時小多個一了聊倆弟兄