題記

《論語·子路》有云“君子和而不同”，感懷作此：

杏壇風暖拂徵袍，墨韻融金劍氣豪。

莫道書生無報國，筆端亦可礪霜刀。

壤塘春深，岷山疊翠。縣城中心的公告欄前，圍得水洩不通的人群仍未散去，紅紙黑字的喜報在暖陽下格外醒目——壤塘中學三名學子在全省奧林匹克初中數學競賽中斬獲一金一銅優秀獎5名，創下全縣參賽以來的最佳戰績。訊息像長了翅膀，飛過草原牧場，越過河谷村寨，無論是街頭茶館的閒談，還是田間地頭的笑語，都離不開“離翁”二字。這位隱居壤塘多年的老教師，用一支粉筆、一方黑板，為大山裡的孩子鋪就了通往外界的階梯，也讓“離翁”之名，在雪域高原上愈發響亮。

訊息傳到縣武裝部時，政委趙建軍正對著一份檔案緊鎖眉頭。辦公桌上，六本嶄新的數學課本旁，擺著六張稜角分明的照片——照片上的年輕人身著迷彩服，眉眼間帶著硝煙未散的剛毅，他們都是剛從老山前線調回的戰鬥英雄，身上或多或少都帶著傷病，眼神里卻燃燒著不滅的火焰。“趙政委，這事兒難啊。”參謀長老李嘆了口氣，“英雄們在戰場上是猛虎，可面對初中數學課本，就跟面對敵人的暗堡似的，摸不著門道。國防大學的深造名額來之不易，可數學這道坎過不去，再好的苗子也得卡住。”

趙建軍指尖劃過照片，照片上的戰士有的斷了手指，有的胳膊上留著彈痕，都是為國家流過血的功臣。“他們為咱們守國門，咱們不能讓他們在求學路上掉隊。”他站起身，目光堅定，“全縣誰數學教得最好？離翁老師！聽說他教學生有竅門，再差的基礎都能給補上來。咱們去請他，務必請他出山！”

第二天一早，趙建軍帶著兩名幹事，提著兩袋產自本地的犛牛肉和酥油茶，親自登門拜訪離翁。彼時離翁正在院子裡侍弄花草，聽聞武裝部來人，連忙迎了進去。得知來意後，離翁放下手中的花剪，目光落在趙建軍帶來的英雄事蹟材料上，當看到“老山前線”“陣地堅守七天七夜”“身負重傷仍堅持戰鬥”等字句時，這位素來溫和的老者眼眶微微泛紅。

“趙政委，”離翁聲音略帶沙啞，卻異常堅定，“為最可愛的人上課，是我的榮幸，談何‘請’字？更談不上收費。”他頓了頓，指著牆上掛著的“家國天下”匾額，“我雖年邁，不能奔赴疆場，但能為保家衛國的英雄們略盡綿薄，讓他們能深造報國，這比什麼都強。”

趙建軍大喜過望，握著離翁的手連聲道謝。離翁卻擺了擺手：“教書育人是我的本分，英雄們為國奉獻，我這點付出算得了什麼。只是我剛出校門，還沒有教學經驗。怕身誤了戰鬥英雄的時光。”“離翁老師您雖年輕我們很相信您的水平！”趙建軍立刻接話，“我們在武裝部騰出一間會議室，改成臨時教室，桌椅板凳、黑板教具全都備齊了”離翁笑著點頭，又補充道：“英雄們在前線受苦了，學習上有什麼困難，咱們慢慢磨，我耐心施盡我綿薄之力。”

就這樣，每週一到週六的下午，壤塘縣武裝部的臨時教室裡，總會傳離翁老師的，教數的學聲和粉筆劃過黑板的沙沙聲。六名戰鬥英雄穿著整齊的軍裝，端坐在課桌前，像小學生一樣認真聽講。他們中，年紀最大的張強已經二十八歲，左手在戰鬥中被彈片劃傷，握筆都有些吃力；最小的李明剛滿二十，初中沒畢業就參軍入伍，連一元二次方程都沒接觸過。起初，面對陌生的公式定理，英雄們難免有些手足無措，張強常常對著一道幾何題皺半天眉，李明則總在運算時出錯。

離翁老師沒有絲毫急躁，他深知這些戰士們的難處，更敬佩他們的毅力。他從最基礎的知識點講起，把抽象的數學概念和他們熟悉的戰場場景結合起來——講座標系時，就用陣地測繪來舉例；講機率時，就聊戰場偵察的勝算；講幾何圖形時，就聯絡工事構築的原理。為了讓他們理解透徹，離翁親手繪製了幾十張教學掛圖，把複雜的公式拆解成簡單的步驟，每天課後還留下來單獨輔導，直到每個人都弄懂為止。

張強左手不便，離翁就教他用右手輔助運算，還特意找來粗筆桿的鋼筆，方便他握持；李明基礎薄弱，離翁就給他佈置額外的練習題，耐心講解每一個錯題。戰士們也格外刻苦，白天訓練結束，別人休息時，他們就躲在宿舍裡刷題；晚上熄燈後，藉著走廊的燈光，還在琢磨白天沒弄懂的難題。有一次，張強為了一道應用題，反覆演算到深夜，手指磨出了水泡，第二天依然準時出現在課堂上。離翁看在眼裡，疼在心裡，特意從家裡帶來藥膏，親手幫他塗抹。

。年一整整了吃就，吃一這到想沒，允應好只，過不辭推翁離”。飯好吃他讓得總們咱，力費心費們雄英為師老翁離“：說常委政趙。菜飯的口可備準翁離為意特會都堂食，課下天每。飯吃部裝武在翁離留——法辦的中折個一了出想便，費課補收不決堅翁離道知們他。裡心在記，裡眼在看們導領的部裝武