題記

三載修途礪少年，壤塘風露蝕衣邊。

實習塵盡辭黌舍，赴命途遙候路邊。

貨車肯載青雲志，良吏終圓執教緣。

此去縣中承厚遇，初心未負雪霜天。

一九七九年十二月的壤塘，早寒已浸透了川西北高原的每一寸土地。斯躍武小學的操場上，枯草在凜冽的風中瑟縮，教室裡還殘留著孩子們朗朗的讀書聲，可我心頭卻翻湧著離別與前路交織的複雜情緒——三個月的實習時光倏忽而過，馬爾康師範學校的通知揣在懷裡，邊角已被反覆摩挲得發軟，上面“即刻返回壤塘縣文教局報到”的字跡，像一盞燈，照亮了迷茫的前路，也催著我不得不與這片朝夕相處的土地告別。

收拾行裝時，我才發覺自己的行囊竟簡陋得可憐。一床被蓋卷得緊實，上面還留著孩子們蹭上的點點墨漬；一床薄毯是入校時學校發的，邊角已有些磨損；換洗的衣服大半都在實習期間送給了家境貧寒的學生，剩下的幾件也洗得發白，疊起來不過薄薄一摞。最終打包好的，不過是一箇舊紙箱子，裡面碼著幾本翻得卷邊的教材、一摞備課筆記，還有一套缺了個齒的碗筷；另一隻手提著的，便是那個被蓋卷。站在宿舍門口，看著空蕩蕩的屋子，想起孩子們湊錢給我買的野花、想起祁文秀老師深夜為我縫補被撕裂的衣角、想起侯定孝老師教我辨識高原上的野菜，眼眶不由得一熱。

斯躍武小學緊鄰壤柯公路，這是連線縣城與周邊村寨的唯一要道，也是我離開這裡的必經之路。我提著紙箱子，扛著被蓋卷，一步三回頭地走到公路邊，望著延伸向遠方的碎石路，心裡滿是忐忑與期盼。壤柯公路偏僻難行，來往車輛本就稀少，正規客車更是三天才發一班，還是從成都返程時順路停靠。我在路邊守了整整兩天，白日里頂著刺骨的寒風，夜晚便借宿在附近老鄉家的柴房，每日天不亮就守在路口，可除了偶爾駛過的拉貨卡車，連客車的影子都沒見到。

第三天午後，終於盼來了那輛熟悉的綠色客車，可車剛停穩，滿滿一車乘客便湧了下來，司機搖著頭說：“小夥子，滿員了，國有企業有規定，不能超員，你再等下一班吧。”我望著絕塵而去的客車，心裡的希望像被潑了一盆冷水。下一班還要等三天，文教局的通知說得緊迫，耽擱不得。無奈之下，我只好繼續在路邊等候，盼著能遇上一輛願意搭人的便車。

日子一天天過去，轉眼又是兩天。高原的風越來越烈，吹得人臉頰生疼，手腳早已凍得麻木。我裹緊了薄毯，蜷縮在路邊的避風處，紙箱子裡的書被風吹得嘩嘩作響，像是在低聲嘆息。來往的車輛依舊稀少，偶爾有卡車駛過，我揮手呼喊，司機要麼視而不見，要麼遠遠地鳴笛示意，從未有一輛停下。我心裡漸漸生出一絲絕望，難道真要徒步走回縣城？可從這裡到壤塘縣城足足有百餘里山路，碎石遍佈，崎嶇難行，我這一身行囊，怕是走兩天也到不了。

第五天下午三點多，正當我蜷縮在路邊打盹時，一陣轟鳴的引擎聲由遠及近。我猛地驚醒，抬頭望去，一輛軍綠色的解放牌貨車正迎面駛來，車身上還沾著些許塵土，顯然是跑了遠路。來不及多想，我抓起身邊的紙箱子和被蓋卷，幾步衝到公路中間，張開雙臂用力揮手。貨車的速度不慢，司機顯然沒料到路邊會突然衝出人，猛地踩下剎車，輪胎在碎石路上摩擦出刺耳的聲響，車在離我不到一米的地方堪堪停住。

駕駛室的車窗搖了下來，一個年輕師傅探出頭，眉頭緊鎖，語氣帶著幾分火氣：“找死啊！這麼衝到路中間，不要命了？”我嚇得心怦怦直跳，連忙跑到駕駛室窗邊，臉上堆起歉意的笑容，急切地說道：“師傅，對不起對不起，我實在是沒辦法了！我是馬爾康師範學校的學生，在斯躍武小學實習完了，要回縣文教局報到，已經在這兒等了五天車了，客車要麼沒趕上，要麼滿員，您就行行好，搭我一程吧！”

就在這時，身後傳來一陣熟悉的腳步聲，我回頭一看，竟是祁文秀老師的愛人侯定孝老師——他剛從上寨中學辦事回來，正好看到這一幕。侯老師快步走上前，從口袋裡掏出一包“紅牡丹”香菸，笑著遞給那位年輕師傅：“吳師傅，別生氣，這是我老鄉，金川人，也是個實誠孩子。他是馬師校的，要回縣裡報到，等了好幾天車了，您幫幫忙，搭他一程，麻煩您了！”

”。便方個行當就您，苦不了吃也學求路一，易容不子孩這。了識認接間是算也們咱，人是都師老李的校軍、人的師老秀熊跟我，傅師吳“：道充補著笑又師老侯。氣英分幾著帶間眼眉，歲兩了不大我比，子樣的頭出十二就也，大不紀年著看傅師吳位這，清看才這我

”！了您煩麻太！您謝謝！傅師吳謝謝“：謝道聲連，了紅都眶眼得激，地了落子下一頭石的裡心我，話這到聽”！吧來上，著空是也著空，人個一我就上車我正反，吧行。呢鬼失冒個哪是為以還我！嘛說早，樣這是來原“：不了和緩氣語，散消漸漸氣怒的上臉，眼一我了量打，菸香過接傅師吳

。措無足手些有間時一我讓，盤表儀的淨乾、椅座的，室駛駕的車貨進坐次一第我是還這——座駛駕副了進坐，門車開拉地翼翼心小我”。點和暖面前坐，吧車上“：座駛駕副指了指，來下門車開推傅師吳。掉顛上路怕生，好捆牢牢子繩用，裡鬥後的車貨到搬卷蓋被和子箱紙的我把力合師老位兩外另和師老侯。西東拾收我幫地舌八七，來上了圍也師老的我送來趕訊聞個幾圍周

。憶回的貴珍最中命生我了都，子孩的樸淳、師老的良善些這，與暖溫了滿充卻，苦清然雖，時習實的月個三這。來下了掉住不忍是還究終淚眼，們師老的手揮邊路在站著，學小武躍斯的去遠漸漸著我，啟緩緩車汽”！幹好好裡縣了到，點心小上路“：捨不是滿上臉，手著揮們師老”！信寫們你給定一裡縣到我，顧照的月個三這們你謝謝，師老熊、師老侯、師老祁“：躬一了鞠深深，們師老的外車向看頭轉我

”。事點做多們子孩為能，來層基到著想就，候時的願志填初當，的班科專理數校師馬是我“：答回著笑我。道問傅師吳”？習實方地的遠偏麼這到跑麼怎，大不紀年你看我“。鄉老是算我和，人川金，員駛駕號四的隊車縣是，爾吉木吳他，道知才我。來起聊閒我和邊一，盤向方著控地練邊一傅師吳。心的激我了不響影毫卻，害厲得簸顛子車，窪窪坑坑面路，上路公柯壤的蜒蜿在駛行車貨