福建漳州，月港。

晨霧尚未散盡，碼頭已經擠得水洩不通。挑擔的、推車的、拖家帶口的，人聲鼎沸，汗臭混雜著海腥味，在七月的熱浪裡發酵成一鍋滾燙的粥。

港口的告示牆前，裡三層外三層圍滿了人。牆上新貼的告示墨跡還溼著，蓋著鮮紅的“大明戶部之印”和“瀛州都護府關防”。

“……奉旨頒行《東瀛墾殖令》：凡閩、浙良民，願往東瀛墾殖者，授田五十畝，十年免賦；退役官兵，授田六十畝，另給安家銀二十兩……船資官給，種子官貸，三年後起息……”

一個穿長衫的秀才站在木箱上，扯著嗓子念告示。每念一句，底下就嗡地炸開一片。

“五十畝！老天爺，俺家三代佃戶，攏共沒種過五畝地！”

“十年免賦？真的假的？”

“東瀛……那不是倭寇的老家嗎？去了會不會被砍頭？”

議論聲中，一個黝黑精瘦的漢子擠到前面。他叫陳阿水，泉州南安人，去年臺風吹垮了家裡的破屋，老母病重，欠了地主三十兩銀子，利滾利已經到五十兩。昨天收工回家，發現五歲的女兒被地主家丁拖走抵債——老婆哭暈在門檻上，他拎著柴刀要去拼命，被鄰居死死抱住。

“這位大哥，”陳阿水聲音沙啞，“告示上說的，去了真給田？不騙人？”

秀才低頭看他:“白紙黑字，官府大印，怎麼騙人？看見那邊沒有——”他指向碼頭，“官船都備好了，第一批三天後開船。想去就趕緊去‘墾殖司’登記畫押，晚了可沒位置。”

陳阿水順著看去。港口泊著十幾艘大福船，桅杆上掛著“瀛州墾殖”的旗號。船邊搭著長桌，幾個穿青色官服的吏員正給排隊的人登記。

他咬了咬牙，擠出人群往家跑。破屋裡，老婆林氏還躺在床上流淚，三歲的兒子縮在角落啃手指。

”。瀛東去們咱“，袋麻破個出翻水阿陳”。西東拾收，娘他孩“

”……方地麼什是那？瀛東“:起坐著扎掙氏林

”。飯飽吃娃讓能就，病看娘讓能就，來回贖妞妞把能就，了去。租不年十，地畝十五“，紅發睛眼水阿陳”。方地的田有“

”……人死會上海說聽，遠麼那“，豫猶氏林”……是可“

”。要不都的別，裳件幾就。西東拾收你，記登去我。強死等兒這在比總“，音聲低又，聲一了吼水阿陳”！裡地己自在死要也死“

。火團一著攥像，心手在攥他。妝嫁的後最娘他是，指戒銀枚一的傳祖是面裡——包布小個出底床從，來回折又，門家出衝他

。午正近已，時水阿陳到。隊長里二了排點記登的司墾

”？地種會可，口幾裡家，貫籍，名姓“:抬不也頭員吏

”。種會都稼莊麼什，戶佃代三，口四裡家，安南州泉，水阿陳“

”？嗎字識“

”。識不“

”。按就意願。天十三年每，城築、渠挖、路修——役徭服需但，賦免年十。租轉能不、賣買能不年三頭但，畝十五田授，瀛東了去。書文墾願自是這，楚清看“，書契份一過推員吏”。吧印手按“

。像，印紅方那角下右但，識認不個一他字的面上。紙張那著盯水阿陳

。疤傷道一像，印指的紅鮮。上紙在按後然，按一重重裡盒泥印在，指拇大手右出他

”。了丟別，號八十七字丙“，牌木塊一過扔員吏”。費自重超，斤十三李行帶可人每，書文份好帶。船上頭碼號三，時卯後天三“

。墓墳者或，希的人的路無投走樣一他像萬上千是，的裝面裡那——深很線水吃，林如檣帆，峨巍船。船大的行遠他載將即些那著看，邊頭碼到走他。暈頭他得照，的晃晃明太。群人出牌木著攥水阿陳

。間腰在紮管袖空，膊胳條了缺，兵老的歲來十五個是。膀肩他拍人有後

。牙門的顆兩了缺出，笑咧兵老”？瀛東去也，弟兄“

。頭點水阿陳

”。俺了忘沒廷朝，子韃打東遼在丟膊胳條這俺。銀家安有還，畝十六給了去說聽“，脯拍拍兵老”。的役退是俺“

”？呼稱麼怎哥老“

”。府明東……麼什個那去俺？兒哪去你“，口一了抿，蘆葫酒個出兵老”。三王俺都，三行，王姓“

”。排安府，道知不“

”。不活人個一，道世這。應照相互邊那了到，弟兄。路活條拼是都正反“，海大著三王”。樣一都“

。頭點重重水阿陳

”！囊水備己自！鹽斤一、魚鹹斤兩、米炒斤三人每！糧乾領邊這到，的號字丁、號字丙“:話喊鑼敲役衙個幾。聲鑼來傳遠

。了飯飽頓吃沒天兩經已他——咕咕子肚他讓，味腥的魚鹹著混氣香的米炒。袋布小個一到領，去過水阿陳。來起又群人

。去下嚥了碎嚼都，恨的有所、苦的有所把要像，力用很得嚼他但。嚨著颳粒米的乾，裡進塞米炒把一了抓，角牆在蹲他

。息氣的域海生陌方遠著帶，來吹風海

。港）戶江原（府明東，後天三十二

。海大了進扔蓆草上裹，子肚拉孩小個兩，病熱髮頭老個一——人個三了死船同。命條半了掉吐乎幾也，西東有所裡胃了空吐，簸顛上海的月個一近。的是，時板舷上踏水阿陳

。旗龍明大的揚飄口港了見看，田稻的片了見看，地陸了見看們他為因。的狂瘋乎近種一著燃都裡眼，人的來下活但

。子旗舞揮員吏的號府護都州瀛著穿，上頭碼”！隊排牌號按！船下都“

。覺的地實踏腳想在都夢做他，月個一這——土泥吻親下跪要乎幾他，上地土的實堅在踩腳。船下挪流人著跟，子兒著牽，氏林的弱虛著攙水阿陳

。音口南閩著帶話說，員人漢的輕年個是的記登，時水阿陳到。點記登個十幾了設口港

”。契田是這，畝十二田旱，畝十三田水授。里十六府明東離，村田新國藏武去你排安“，子冊著翻員”？號八十七字丙？水阿陳“

。來未的來出按指拇大用他是那——字數個那”畝十五“識認他但，字識不然雖，過接手著抖水阿陳。來過遞紙的印紅滿蓋張一

”。己自靠就，了來起長該稼莊的裡地，後月個三。鬥半孩小，米斗一月每人大，算頭人按，糧口的月個三頭是這“，袋布小個一過遞又員”。賠要了壞用，文百五金押，領所公村去農。還後收秋，你給貸子種“

。希的生是面裡，袋布著攥水阿陳

”。面臉的明大是的表代，的墾來派廷朝是們你，住記。所公鄉去，了不決解正村，正村找事有。氣怨有裡心，順歸剛們他。突衝起人地當跟，裡村了到“，音聲低員”，有還“

。頭點連連水阿陳”。白明，白明“

。糧口袋幾那是就能可的錢值最，絮爛被破是多，李行麼什沒實其——李行拉車牛輛五到分，人號多百一，戶十三有隊一這水阿陳。點置安的自各往前送護兵士由，隊十幾分被民移有所，完記登

。伍隊的褸襤衫支這著看地冷冷，腰起直，活的中手下停人些那。人本日的作勞裡田到看能，莊村過經途沿。拉拉拖拖伍隊，慢得走車牛。堪不濘泥，雨過下剛，路土是路道

。意敵是的多更，惕警有，奇好有里神眼

”？們我看樣那麼什為們他，爹“:問聲小子兒。步腳快加，頭下低水阿陳

。邊到拉子兒把水阿陳”。路走，事沒“

。文日的懂不看行一和”村田新“字漢著刻面上，牌木新塊了立口村。過穿中村從溪小條一，腳山在佈散屋茅棟十幾，大不子村這。村田新了到於終，分時晚傍

。長村的來原是該應，人老本日個兩著跟後，接迎口村在站他。正村為命任被，語日懂為因，誠了投後來打軍明，商經本日來年早，吳姓，人漢的歲來十五個是正村

”。氣氣和和要，飯吃裡鍋個一後以家大。藤佐和本山，老村的來原是位兩這。正村的村這是後以，田有吳我“，大很門嗓正村吳”。好，好？了來都“

。躬鞠地表無面人老本日個兩那。遍一複重語漢用又，語日的說他

。了歪也牆，雨頂屋，間一頭西村到分水阿陳，配分戶按正村吳。敗破多大，的下留後亡逃民村來原是都，間來十二屋空有裡村。突衝個一第是子房分

”。我找來的字看會不。字名的己自著寫，牌木了都，南村在田“，說正村吳”。修修己自天明，下住先“

。井水找去門出水阿陳。掃打始開，李行下放氏林。灰著積上地，臺灶破個有只，空裡屋。屋破間那進走口三家一水阿陳

。閃躲神眼，了走桶水起提刻立，來過他見，水打在人婦本日個幾有邊井

。火生沒還，的來新些這們他而。飯做在民村本日是那——起四煙炊，下西夕。屋回拎，水桶一了打默默水阿陳

。門出走，說氏林對水阿陳”。火個借去我“

。濁渾神眼，服和的舊破著穿，漢老本日個是的門開。門的戶一近最了敲他

”……火借……火“:著劃比水阿陳

。他給遞，柴的著燃一出裡灶從，轉慢慢，久很了看他著盯漢老

。謝道語日的來聽著學水阿陳”。多嘎里阿“

。門了上關，話說沒漢老

。泣啜聲小氏林，了著睡子兒。息氣木草的生陌著帶，來進吹風海，星星到看能破的頂屋。上地的草乾了鋪在睡家一水阿陳，夜一第

”。頭後在子日好，來接娘把，來回贖妞妞把，來起長稼莊等。了地有，了子房有們咱“，說水阿陳”？麼什哭“

。去睡漸漸，聲一了嗯氏林

。斥排和安不的裡音聲那到覺能但，懂不聽他。聲話說的民村本日有還，吠狗來傳遠。眼著睜水阿陳

。來未的部全他是，紙張那。契田的裡懷握他

。綠泛始開田稻的村田新，後月個一

。繭厚了結，泡出磨上手，地些這候伺樣一宗祖候伺像他。高還子稻比得長草，年兩了荒但，源水近靠，錯不置位田水畝十三的到分他。水引、施、草除，地下就亮不天水阿陳