1 月 28 日，除夕。

窗外的鞭炮聲像碎玻璃似的砸在鐵皮屋頂上，時而密集得讓人喘不過氣，時而又稀疏得露出刺骨的冷。

安保經理周建軍坐在辦公室的木椅上，手指死死攥著桌角那隻缺了口的搪瓷杯，杯裡的熱茶早就涼透了，水面浮著一層褐色的茶漬，像極了桌上那份報告上刺眼的墨跡。

“你再說一遍？” 周建軍的聲音啞得像被砂紙磨過，菸灰從指間的菸捲上掉下來，落在洗得發白的藍布工裝褲上，他卻渾然不覺。

安保隊長李根生站在桌前，後背繃得筆直，卻不敢抬頭看經理的眼睛。

他手裡的報告紙被指節捏得發皺，紙上 “死亡 113 人” 的數字像燒紅的烙鐵，燙得他指尖發麻：“是…… 是 113 人，都是金錢鼠的家人。襲擊的人……只抓了二十多個，都關在西區倉庫裡。”

“都是因為結紮？” 周建軍猛地站起身，椅子腿在水泥地上劃出刺耳的 “吱呀” 聲，“就因為個結紮，能鬧出人命？李根生，你當我是傻子？”

李根生的喉結滾了滾，終於抬起頭，眼裡滿是為難：“兄弟們審了大半夜，沒敢動刑…… 那些人哭著說，家裡媳婦懷了二胎，被強制拉去結紮，回來就大出血，孩子也沒了。還有個老漢，兒子因為躲結紮跑了，村幹部把他家的糧缸都砸了，老伴氣得住了院…… 他們是急紅了眼，才抄起鋤頭跟巡邏的兄弟起了衝突。”

“急紅了眼？” 周建軍冷笑一聲，伸手抓起桌上的搪瓷杯，又重重頓在桌上，茶水濺出來，在報告紙上暈開一小片溼痕，“那 113 條人命就白死了？背後沒人指使，他們敢跟安保隊動手？去！把倉庫裡的人都提出來，嚴刑拷打，我就不信撬不開他們的嘴！”

“經理！” 李根生往前跨了一步，聲音帶著懇求，“不行啊…… 那些人裡，年紀最小的也五十出頭了，最大的張老漢都八十二了，背都駝得快貼到胸口了。而且…… 而且他們都是當年跟著去支援南棒的老人。”

周建軍的動作僵住了，指尖的菸捲燒到了濾嘴，燙得他猛地甩手。他盯著窗外，遠處的鞭炮炸開一團紅光，卻照不亮辦公室裡的沉悶。

“我知道他們是老人，” 他的聲音低了下來，帶著一絲不易察覺的疲憊，“可我們是安保部，要保公司的安全，要保大家的安穩，這是我們的天職！”

“安穩？” 李根生突然提高了聲音，眼裡的血絲清晰可見，“經理，你跟我說實話，這結紮政策到底公平嗎？為啥財務部王主任的小舅子，在鄉下生了三個娃，屁事沒有？就因為他是金錢鼠？為啥咱們安保隊的兄弟，媳婦懷個二胎，就被拉去結紮，連句商量的餘地都沒有？”

”？嗎人是不們我，著管被要都子孩生連，’戶係關‘些那了給全利福，過漲沒年半資工？了吸被們咱到卻，了好益效，了來起建子廠在現！苦喊人個一沒，了裂凍腳、了破磨手，菜鹹就頭窩年三了吃，棚草搭上山荒在長廠老著跟們咱，年 8691？的來起建麼怎是位單們咱“：口的己自拍了拍手，激越說越他

。聲響的 ”當哐“ 出發，晃了晃杯瓷搪，上桌在砸拳一地猛軍建周

”！去苦訴誰找我，有沒都兒個連，歲十四了活軍建周我？個一又個一了生是不個哪輩孫的們他可，’口人制控‘喊上會在天天西東老個幾那的陳姓！德瑪“，絕一有還，怒憤的住不抑著帶裡音聲的他 ”！去誰問我？我問你“

。奈無的室滿這笑嘲在像，來進飄地續續斷斷聲炮鞭的外窗有只，寂死了陷裡室公辦

”？吧哥峰找去們咱 ……不要，理經“：來下了也音聲，頭了下低慢慢，睛眼的紅通理經著看生李

。門的憶記了開打然突，匙鑰的塵灰滿落把一像字名個這，下一了愣軍建周 ”？哥峰“

。了休退前提，名罪的 ”後落想思“ 個了安被後最，天了翻吵導領老個五的陳姓跟，策政的 ”戶到產包“ 和紮結制強對反為因。導領老的生李和軍建周是也，長事董副的位單是經曾，哥峰

”？啊聽誰可，切刀一搞能不，’宜制地因‘要說，念理的哥東持堅哥峰初當？嗎的對是哥峰明證好正不，事種這了出在現可“，氣口了嘆生李 ”，通變懂不哥峰說，鬨起著跟人多，候時的職辭哥峰們他初當“

”！哥峰看看去！走“：套外的上背椅起抓然突，刻片了默沉軍建周

。遠遙外格得顯卻，聲笑的子孩來傳爾偶，燈的弱微出裡戶窗的家人戶幾有只，清清冷冷卻在現可，的鬧鬧熱熱該本上街，裡夜的夕除。走家哥峰往地腳一淺腳一深，雪積著踩人兩

。市集像得鬧熱，人著坐都上子墩石的口門連，的題問教請來有，的事辦哥峰找有，人了滿外院裡院，車踏腳了滿停是總口門子院，候時的來軍建周前以，裡子院小個一的郊城在住家哥峰

。有沒都印腳個連，雪的薄薄層一了積上環門，著閉門木扇兩。神了沒得吹風被是像，來起了捲角邊，了褪都聯春的口門子院，在現可

”？啊誰“：音聲的啞沙個一來傳才裡門，兒會一好了過。曠空外格得顯裡夜的靜寂在音聲的 ”咚咚“，門敲了敲前上生李

。答回忙連生李 ”。軍建有還，生，我是，哥峰“

。了僂佝些有也桿腰的直是總前以，的似刻刀像紋皺的上臉，半大了白髮頭，不了老蒼年去比他。來頭出探哥峰，條一了開聲一 ”呀吱“ 門，兒會一了過又