1987 年 1 月 24 日，臘月二十五，H 省北部的寒風像淬了冰，刮過光禿禿的白楊樹梢，卷著枯草碎屑，撞在荒村唯一還亮著炊煙的土坯院牆上，發出嗚嗚的響。

這村子早沒了生氣，大半土房塌了頂，只剩李家這一處，還靠著院牆根支著半塊破塑膠布，勉強擋著往屋裡灌的冷風。

院子裡，六歲的妞妞裹著件洗得發白、打了三層補丁的小棉襖，正踮著腳給雞槽裡添糠。

三隻蘆花雞縮著脖子，啄食時都沒力氣，這是家裡僅剩的活物 —— 去年秋收被淹，糧缸見了底，若不是靠著這幾隻雞下的蛋換點鹽巴，一家人早撐不下去了。

妞妞的小手凍得通紅，指關節腫得像小蘿蔔，可她不敢慢，娘還躺在床上，爹在灶房燒火，爺爺坐在門檻上抽旱菸，家裡的活，她能搭把手就搭把手。

突然，一道黑影從院牆外飛進來，“咚” 地砸在妞妞腳邊，是個沉甸甸的黑布袋子。

妞妞沒防備，手背被袋子擦到，火辣辣地疼，她嚇得往後一縮，眼淚瞬間湧了出來：“啊 —— 嗚嗚…… 娘！爹！”

灶房裡的李建軍手裡的燒火棍 “哐當” 掉在地上，他三步並作兩步衝出來，棉襖都沒係扣，露出裡面打了補丁的單衣。

炕上的秀蓮也顧不上渾身的痠軟，掙扎著爬起來，連鞋都沒穿，赤著腳就跑到妞妞身邊，把孩子摟進懷裡：“妞妞乖，不哭，娘看看，哪兒疼了？”

門檻上的李老栓猛地磕掉菸袋鍋裡的灰，煙桿往腰裡一別，轉身就進了裡屋，再出來時，手裡多了杆鏽跡斑斑的獵槍 —— 那是他年輕時打獵用的，後來禁了獵，槍栓早被卸了，可他一直沒扔，總說 “留著鎮宅”。

“誰幹的？” 老栓的聲音沙啞得像磨過砂紙，眼睛瞪得通紅，“敢往俺李家院裡扔東西，活膩歪了？”

李建軍抱著妞妞，秀蓮在一旁揉著孩子腫起來的手背，父女倆圍著院牆轉了三圈，荒村的土路凍得硬邦邦，除了他們的腳印，連個別的痕跡都沒有。

風颳得更緊了，遠處的白楊樹影影綽綽，像蹲在暗處的鬼。

”？了溜就快麼這子崽兔的來哪，有沒都影鬼個連，的嶺野山荒這“，響咯咯得攥頭拳，沫唾口了啐上地往軍建李 ”！了門邪，德瑪“

。齊齊整整得碼，張一塊十，”結團大“ 的像頭人工著印是 —— 幣紙的著捆紙皮牛用沓沓一出面裡，了開打子袋把經已，旁子袋布黑在蹲。著帶裡音聲，聲一了喊然突蓮秀 ”！看來快們你，爹，軍建“

。了直間瞬睛眼的人兩，去過湊趕栓老和軍建李

”？塊萬一 ……是這！沓十 ……二、一“：抖在都音聲，遍一數又，遍一了數他。錢真是，手硌得糙路紋的幣紙，了手軍建李

。幾無寥寥也的塊萬一出拿能，庭家部幹大的都魔、京燕是算就，省 H 的年 7891 在！塊萬一

”？吧阱陷是會不？的來哪 ……錢這“：的嚇是，的疼是不，了來下又淚眼，住捂蓮秀

。片照白黑張一著還，址地、名人著印都上條紙張每，條紙的齊整得疊張十是，看一來出掏他，西東的邦邦有還底子袋到然突，著挲上錢在指手，來下蹲栓老

”……塊萬一妞妞給就，人個一殺，哪去管不，說還 ……金定是塊萬一這，塊萬一勵獎頭人個一，人的面上了殺要只著寫 ……著寫上條紙 ……爹“：飄發音聲，沫唾口了嚥他，勺腦後到竄直板底腳從氣涼一，了白就地 ”唰“ 臉，看一條紙過接，學小過讀軍建李，字的見常個幾出認只，多不字識栓老

。了白明看他字個幾這 ”妞妞“”萬一勵獎“”人殺“ 但，識認不字多好然雖，看細仔前眼到湊，條紙過搶把一栓老 ”？啥“

。紮結了做去軍建和他著還，產了流院生衛去拉行強，來下拖上炕從蓮秀的月個五孕懷把，人著帶他是就，三老的家肇是就，字名個一第的上條紙 —— 恨是，怕是不，抖發始開手的他

？鬥家人跟敢哪，難都飯飽吃連倆子父們他，勢有錢有，人大的上鎮是都家關、家安、家肇可，過恨沒是不他，腔哭著帶音聲的軍建李 ”？嗎信能這 ……這，爹“

”？吧去回還錢把們咱 ……不要“

”？了沒快都的代接宗傳個連家李們俺了忘？骨肋那的斷打們他被你了忘？的沒麼怎是娃的裡子肚蓮秀了忘你？來塊萬一送故無白平會誰，家一咱就村荒這？還哪往“，了來出都淚眼得笑，了笑然突栓老 ”？去回還“

”！會機的給爺天老是，錢這！孫絕子斷人苦窮些這們咱著卻，矩規的’個一生只‘守遵用不，紮結用不們他，黑道世這“，的來出吼是乎幾後最，高越來越音聲的他

”……槍有還，多人們他 ……們他過不鬥們俺可“：粒冰小了凝就間瞬，上地土的凍在砸淚眼，頭了下低軍建李

”。頭回別，好越遠越。方南去，妞妞和蓮秀著帶，錢著拿你“，塞一裡手他往槍獵把，他斷打栓老 ”。鬥你用不“

”！命一換命一了不大，腳有手有俺可，好不練然雖法槍俺！了拼們他跟俺，漢子男是俺！去不俺“，紅通眶眼，頭抬地猛軍建李 ”！爹“

”。要重都啥比這。了不斷就的家李們咱，李姓你著跟，孩男個繼過，了人嫁等，大養妞妞把，了走你。人嫁大長著等還，歲六才妞妞，虛子，產過流剛蓮秀“，來下了音聲，膀肩的他拍了拍栓老 ”？嗎過得拼你？拼“

”。妞妞難為會不就，你著不找是要們他，來回別年十至“，說又，頓了頓他