.縣城南頭的建材市場總飄著一股混著水泥灰和鐵鏽的味道。天剛亮，叉車的轟鳴聲就刺破了晨霧，穿著迷彩服的搬運工們扛著鋼筋、推著水泥袋，在狹窄的通道里穿梭，汗溼的後背在晨光裡泛著油亮的光。林晟就混在這群人裡，身上套著件洗得發白的藍色工裝，領口沾著圈水泥印，右手虎口處還貼著塊創可貼——昨天搬瓷磚時被鋒利的瓷邊劃了道口子，血滲出來，跟瓷磚上的紅色紋路混在一起，他當時沒在意，隨便找個小賣部買了片創可貼貼上，現在邊緣已經卷了邊。

“林哥，這摞石膏板搬去三號倉庫，老闆說卸完給咱們加瓶冰紅茶！”旁邊的小王拍了拍他的肩膀，小夥子二十出頭，胳膊上全是腱子肉，說話時帶著喘，剛扛完一捆鋼筋。

林晟點點頭，彎腰扶住石膏板的邊緣，指尖觸到冰涼的紙面，還有些沒清理乾淨的石膏粉，蹭在手上像細沙。他深吸一口氣，腰腹用力，把半人高的石膏板扛到肩上——以前在鼎盛地產的辦公室裡，他連檔案都很少自己搬，籤合同的時候手指上沾的是鋼筆水，不是水泥灰；出門坐的是黑色賓士，不是滿是塵土的三輪車。現在肩膀被石膏板壓得發沉，他卻沒覺得累，反而比以前天天盯著信託催款單、高利貸恐嚇信時，睡得更踏實。

中午歇工的時候，林晟找了個牆角的陰涼地坐下，從工裝口袋裡掏出個皺巴巴的塑膠袋，裡面裝著兩個白麵饅頭和一根醃黃瓜——這是早上出門時在巷口早點鋪買的，三塊錢，夠吃一頓。他咬了口饅頭，幹得噎人，就著旁邊水龍頭接的涼水嚥下去，水順著嘴角流到下巴，他抬手用袖子擦了擦，袖子上的水泥灰蹭在臉上，倒也涼快。

歇夠了，他習慣性地摸了摸胸口的口袋——以前這裡常揣著名片，印著“鼎盛地產董事長林晟”，現在掏出來的，是一張邊緣磨得發毛的硬紙片——2000年去深圳的那張舊車票。票面上的字跡已經模糊，“深圳西站”四個字只剩下一半，背面“當時差5萬，沒敢買房”的鉛筆字，被汗水浸得暈開，像一團化不開的霧。

林晟把車票放在膝蓋上，指尖輕輕拂過那些模糊的字跡。風從市場的入口吹進來，帶著遠處小吃攤的油煙味，也吹起了車票的一角。他想起2010年籤信託協議那天，也是這樣攥著這張車票，覺得“這次能進全國TOP10”，簽字時手都在抖，眼裡全是野心；想起高利貸的人砸辦公室那天，他把車票揣在胸口，覺得“賣了地塊還能翻身”，心裡全是不甘。可現在，再看這張票，他只覺得胸口發鬆，像堵了好幾年的石頭終於挪開了——那時候總覺得“錯過就是一輩子”，所以拼命搶地塊、借高利貸，把家都快拆了，最後才明白，真正的錯過，是把踏實的日子賭沒了。

“你倒是會找地方，這兒風涼。”

熟悉的聲音從身後傳來，林晟回頭，看見劉梅站在不遠處，手裡拎著個保溫桶，穿的還是去年他給她買的那件米白色風衣，只是領口洗得有些軟了。他趕緊把車票塞進胸口口袋，手忙腳亂地拍了拍褲子上的灰，想站起來，又覺得有點侷促——以前他在劉梅面前，要麼是意氣風發的老闆，要麼是歇斯底里的賭徒，從沒像現在這樣，灰頭土臉地坐在牆角，手裡還攥著半個沒吃完的饅頭。

“你怎麼來了？”林晟的聲音有點啞，昨天搬貨喊得太響，嗓子還沒緩過來。

劉梅走過來，把保溫桶放在他旁邊的地上，蹲下來開啟蓋子，裡面是一碗冒著熱氣的番茄雞蛋麵，湯汁清亮，雞蛋煎得金黃。“路過，看見你在這兒。”她沒提以前的爭吵，也沒提他轉移存款、過戶賓士的事，只是把筷子遞給他，“快吃吧，面要坨了。”

林晟接過筷子，挑起一筷子面，熱氣撲在臉上，帶著番茄的酸甜味，他突然鼻子一酸——以前家裡僱著阿姨做飯，劉梅從不用進廚房，現在她卻親自燉了湯、煮了面，跑這麼遠送來。他低頭吃麵，沒敢看劉梅，怕眼淚掉在碗裡。

“我跟我爸媽說了，搬回來住。”劉梅坐在他旁邊的石頭上，手指摳著風衣的下襬，聲音很輕，卻很穩，“以前的事，過去了就過去了，別再提了。只是以後……別再賭了，我們好好過日子，哪怕賺得少點，也踏實。”