2011年12月的地級市招商會，水晶吊燈把場館照得像塊發光的冰塊，江風裹著雪粒子撞在玻璃幕牆上，卻吹不散滿場的熱意——開發商們圍著濱江地塊的模型，西裝袖口蹭著西裝袖口，談論的“底價”“容積率”裡都裹著錢的聲響。林晟攥著資料冊的手指泛白，銅版紙上“濱江地塊”四個字被體溫焐得發潮，他摸了摸內側口袋的深圳舊車票，塑膠封皮上“當時差5萬”的字跡，像根針在指尖扎了一下。

這是他第三次來地級市。前兩次是賣瓷磚，蹲在建材市場的雨棚下啃冷包子；這次他揣著200萬——賣了縣城小建材店、又跟親戚借了50萬湊的“啟動金”，要搶底價5億的濱江地塊。旁邊穿定製西裝的開發商掃了他一眼，跟身邊人笑：“聽說這人以前是扛瓷磚的？也想碰地王？”林晟假裝沒聽見，翻開資料冊，目光落在“江景住宅”那欄：按地級市現在6000元/平的價，15萬平能賣9億，扣掉成本淨賺3億——這錢夠他把當年深圳沒買的十套房子都補回來，夠讓鼎盛的招牌比國信還亮。

手機震了，是會計老鄭的簡訊：“信託公司查了咱們的底，負債率85%，他們只肯貸1億。”林晟回了句“等著”，把手機塞回口袋。他想起上個月在縣城偶遇蘇媚父母，老兩口蹲在舊房子門口嘆氣——縣城要拆遷，他們的老房在“待拆遷名單邊緣”，能不能分到好地段全看“關係”。當時他拍了胸脯：“叔嬸放心，這事我幫你們辦。”現在，這成了他手裡最硬的籌碼。

他撥通蘇媚的電話，聽筒裡傳來中央歌舞團練功房的背景音——鋼琴聲混著老師的指導，那是蘇媚現在的世界：國際金獎、首席演員、臺下坐著部委領導。“蘇媚，”林晟的聲音放軟，“你爸媽的拆遷房有眉目了，但國土局王局說‘得跟你見一面，想請你給地級市的文化推廣提提建議’，官方活動，就當幫你爸媽個忙。”

電話那頭沉默了幾秒，蘇媚的聲音帶著疲憊：“林總，我現在在準備春晚的節目，走不開。”她沒說的是，上次林晟找她，是讓她陪縣招商會的領導喝酒，她撕了面試通知才逃去北京，現在怎麼可能再跳回火坑。

“王局說了，你要是來，不僅你爸媽的房子能選最好的樓層，他還能幫你在地級市建個‘蘇媚舞蹈工作室’，資助你老家的貧困孩子學舞蹈——這不是你一直想做的公益嗎？”林晟故意頓了頓，“再說，你爸媽昨天還跟我念叨，說想你了，要是你能回來，他們也能安心。”

蘇媚捏著手機的手指泛白，練功服的袖口蹭到鋼琴蓋，發出輕響。她想起去年拿到國際金獎時，給爸媽打電話，媽媽說“縣城老房要是能拆了，住上電梯房，我和你爸就知足了”；想起自己成立舞蹈基金時，說“要讓老家的孩子也能跳上舞”。這些願望，林晟現在都能幫她實現，代價是陪一個陌生的官員“聊文化”。“我只參加官方的文化推廣會，其他的事我不做。”她最終妥協，聲音輕得像怕被風吹走。

掛了電話，林晟嘴角勾起笑，把手機揣回口袋。他走到信託公司的談判間，張經理正對著鼎盛的財務報表皺眉，紅色水筆在“負債率85%”上畫了個圈。“張經理，”林晟把濱江地塊的航拍圖推過去，“你看這江景，2012年肯定有救市政策，330新政一來，房價至少漲20%，我還你3億跟玩似的。而且我請了蘇媚——中央歌舞團的首席，國際金獎得主，她會幫地級市做文化推廣，王局那邊我已經打通了，拿地沒問題。”

張經理的目光從報表移到航拍圖，又掃了眼林晟遞過來的“蘇媚參與文化推廣”的邀請函（林晟剛讓助理偽造的），手指在桌上敲了敲：“3億可以，年化12%，但要分兩筆放——首筆1.5億，拿到土地使用證後再放剩下的1.5億，而且你得用濱江地塊做抵押，股東個人連帶擔保。”

林晟立刻簽了合同，走出談判間時，雪停了，夕陽把江面染成金紅色。他給老鄭打電話：“去A小額貸，就說我們要拿濱江地塊的‘南區’做前期規劃，抵押貸5000萬，月息3%也行，錢今天必須到賬。”老鄭在電話裡猶豫：“林總，地塊要是抵押給信託，再抵押給小額貸，這是重複抵押，違法的。”

“違法？”林晟冷笑，“我這是先拿南區的錢付保證金，等信託的錢到了，就把小額貸的還了，沒人會知道。你趕緊去辦，要是耽誤了拿地，你這個會計也別當了。”