2010年12月的縣城，寒風裹著雪粒，敲在“婷好房產”的玻璃門上，嗒嗒聲像時代遞來的一串問號。周婷踩著半舊的木梯，正把塊老槐木牌匾往牆上掛，指尖蹭過“誠信經營”四個字的刻痕——木紋在燈下蜿蜒如河，是老木匠順著木料肌理雕的，木縫裡還留著清苦的木蠟油香。這牌匾花了她半個月工資，字是她夜裡在出租屋練了幾十遍寫的，筆鋒比平時練書法時更沉，像是要把這四個字刻進自己往後的日子裡。

“爸以前總說，槐木長得慢，卻百年不朽，做人也得這樣。”她對著牌匾輕聲說，想起父親生前開小賣部，哪怕只剩最後一包鹽，也不會給客戶缺斤少兩。

店裡的陳設透著股拙勁的規整：靠窗兩張二手木桌，是她在舊貨市場跟老闆磨了半小時砍下來的，桌面被她用砂紙磨了三遍，再擦上木蠟油，亮得能映出房源冊的影子。冊子裡每一頁都貼著房源照片，旁邊用紅筆標註得仔細：“安居苑1棟101，一樓帶6㎡小院，適合老人，無臺階”“幸福裡3棟502，步行到三小8分鐘，廚衛全明”。牆角的綠蘿是隔壁花店老闆送的，藤蔓垂下來，葉子上掛著的水珠，是她早上剛澆的，給冷颼颼的屋子添了點活氣。最顯眼的是牆上的白板，貼滿了米黃色便籤，每一張都記著客戶的細碎需求：“張大爺，要能放輪椅的寬門框”“李姐，預算有限，接受頂樓但要漏雨檢修記錄”。

“周姐，王大哥又來了！”店員小陳抱著保溫杯跑進來，哈出的白氣在冷空氣中散得快，“他說問了三家中介，就咱這兒把安居苑的物業費、維修基金說得明明白白，還提醒他一樓要注意防潮。”

周婷從梯子上下來，拍了拍手上的木屑，剛轉身就見王大哥裹著軍大衣進門，手裡攥著個洗得發白的布包——裡面是他剛從銀行取的退休金，用橡皮筋扎得整整齊齊。“小周，我還是想定上次看的那套一樓，鑰匙帶了嗎？今天就籤合同。”

“帶了！”周婷從抽屜裡掏出串鑰匙，鑰匙鏈是個掌心大的小木房，是她在小商品市場挑了半小時的——當初選它，不只是想開啟客戶的家門，更想開啟彼此心裡的那扇門。她剛要領著王大哥去看房，玻璃門突然被風撞開，林晟穿著黑色皮夾克，領口沾著雪，身後跟著個穿西裝的銷售，進門就把公文包往木桌上一摔，震得房源冊嘩嘩響。

“周婷，你這店開得挺熱鬧啊。”林晟的目光掃過白板，停在“安居苑”那幾張便籤上，指尖戳了戳紙頁，“怎麼沒見鼎盛的專案？我記得你以前跟我乾的時候，可不是這麼分不清輕重的。”

周婷把王大哥往沙發上讓，小陳趕緊遞上熱水。“林總，鼎盛的專案資料我有，但我這兒推房子，得看客戶合不合適。”她拉著林晟往角落走，聲音壓得低卻沒退意——三個月前，林晟讓她幫客戶辦假社保沖銷量，後來被社保局查了，客戶鬧著要退定金，林晟卻把責任全推給她，說“是你找的中介渠道，跟鼎盛沒關係”，最後她掏了10萬賠償金，那筆錢本是她攢來開店的啟動資金，夜裡躲在出租屋算賬單時，她就暗下決心，以後再也不做虧心生意。

林晟從公文包裡抽出份協議，“啪”地拍在桌上，加粗的“獨家代理”四個字在燈下扎眼。“我給你留著機會呢。”他指了指協議上的佣金條款，“鼎盛府下期開盤，給你提3個點，比國信那破保障房高兩倍。條件就一個——別再推別家的專案，尤其是國信的，賺不了幾個錢還佔地方。”

周婷的指尖劃過協議邊緣，紙頁的毛刺蹭得指腹發疼。她想起以前跟著林晟跑樓盤，他總說“做生意要狠，抓住風口就賺快錢”，那時候她覺得這是本事，直到看見客戶因為假社保被拒貸，蹲在店裡哭著說“一輩子積蓄要打水漂”，才明白這“快錢”是踩著別人的難處賺的。“林總，我開這店叫‘婷好’，不是想賺快錢。”她把協議推回去，目光落在牆上的槐木牌匾上，“我想讓客戶住得踏實，比如鼎盛的首付分期沒寫進合同，我得提醒他們有風險；國信的保障房佣金低，但質量好、物業費透明，剛需客戶住著省心，我就得推。”

“你還真跟我較上勁了？”林晟的臉色沉下來，皮夾克的拉鍊被他拽得嘩啦響，“當初要不是我給你機會，讓你管銷售團隊，你能懂怎麼拉客戶？現在翅膀硬了，就敢跟我講規矩了？”

“林總，我謝謝您當初帶我入行。”周婷抬眼看他，突然發現他領口彆著枚新的愛馬仕徽章，是上次去廣州開會買的，以前他總說“要賺大錢穿好衣”，現在倒真把這話刻進了行頭裡，只是心卻沒了以前的熱乎氣，“但我的規矩，是不騙客戶。您要是覺得這規矩礙事，那我們確實沒法合作。”

林晟盯著槐木牌匾看了幾秒，突然笑了，笑聲裡帶著點涼：“行，你有種。以後鼎盛的專案，你別想再沾邊。”他抓起公文包，摔門而去，寒風裹著雪粒灌進來，吹得綠蘿藤蔓晃了晃，水珠滴在地板上，暈開一小片溼痕。

”。籤就在現同合，了定我房這天今。人在實信最，年多十六了活我。去裡心往別，周小“：和暖卻糙掌手的人老，肩的婷周拍了拍來過走，杯溫保下放哥大王

”？了來麼怎您？總趙“。著泛下燈在，粒雪著掛還上子葉的蘭吊，磊周著跟後，蘭吊邊金盆著拎裡手，大灰深著穿河山趙。了開聲一”呀吱“門璃玻見聽就，同合拿要剛，酸一子鼻的婷周

”。過得信們我，介中的實踏樣這，楚楚清清得查都期週修維梯電連，候時的紹介戶客幫你，說我跟磊周，推要房障保棟兩有還苑居安信國“，粒雪的上片葉了尖指，邊旁蘿綠在放蘭吊把河山趙”。綠點添你給來過，店了開你說聽“

”。瞞不、大誇不，話真說戶客跟——條一就，款不，準標業行按金佣“：白白明明得寫款條，議協作合份出拿裡包從磊周”。強都麼什比，字個兩這’信誠‘著守你。牢打子底把得，樣一子房蓋跟意生做“：斷打河山趙被卻，作合過找主沒己自說想”……我，總趙“。熱發眶眼得暖，來過傳心掌過度溫的盆花瓷陶，蘭吊過接婷周

。來開散慢慢香油蠟木的裡紋木，字個兩”信誠“過蹭巾布，匾牌木槐去轉，頭點著笑婷周”！呢來友戰老他紹介要說還哥大王！單三了簽天今，姐周“：來進跑同合著抱地興陳小。了黑經已天，磊周和河山趙走送

。家的人通普個每著託地穩穩，樣一線岸海像，任信的實踏、子日的在實些這是定一，的下剩後最，退狂瘋的市樓等，道知。久得站裡風在能卻，揚張不著看，植的活耐、頭木的長慢這像就，西東這信誠許或——”朽不木槐“的說親父起想然突，起一在輕輕中風在葉綠片兩著看，邊窗到挪蘭吊邊金和蘿綠把婷周。夢居安的庭家個一著記都張一每，上籤便的板白在落的黃暖，著亮燈熾白盞一有只，裡店的而。夢幻華浮的織編們晟林像，晃裡霧雪在”缺稀“的黃、”銷熱“的紅，燈虹霓著亮樓售的府盛鼎遠，裡夜的外窗