“我說錯了嗎，教練？”鈴木轉向飯綱，聲音依然很衝，“這是職業隊，不是康復中心。我們要贏球，要進季後賽，要拿冠軍。不是陪某個天才二傳慢慢找回感覺的慈善機構。”

空氣凝固了。有人倒吸冷氣，有人移開目光，有人不安地挪動腳步。

影山站在那裡，感覺所有的目光都像針一樣紮在身上。他能聽到自己的心跳，能感受到手腕監測手環的輕微震動，能看到看臺上晴放下了手裡的工作，正看向這邊。

然後，很奇怪的，他想起了晴昨晚說的話。

“明天是你第一次參加全隊合練。”她在電話裡說，聲音透過聽筒傳來，有些失真，“會有質疑，會有不理解，甚至會有衝突。因為隊友們習慣了百分之百的你，習慣了那些不可思議的傳球，習慣了你的‘天才’。現在你只能拿出百分之七十，甚至百分之六十，他們會失望，會不滿，會覺得你不行了。”

“那我該怎麼做？”他當時問。

“做你自己。”晴說，“不是以前那個不顧一切的影山飛雄，是現在這個帶著傷、但依然在努力的影山飛雄。告訴他們你能做什麼，不能做什麼。告訴他們你的限制，你的計算，你的選擇。如果他們不理解，就用資料告訴他們。如果他們還不理解——”

她頓了頓。

“那就贏球。用百分之六十的實力，贏百分之百的球。”

影山抬起頭，看向鈴木。他走到網前，在距離鈴木兩米的地方停下。這個距離足夠近，能看清對方眼裡的血絲，也足夠遠，不會顯得有攻擊性。

“你說得對。”影山開口，聲音不大，但足夠讓全場聽見，“我剛才收著勁了。因為如果我全力以赴，我的腳踝有再次受傷的風險。醫生給我的限制是：急停每分鐘不超過兩次，扭轉不超過二十度。剛才那個球，如果我全力去追，扭轉會達到二十五度，急停次數也會超標。”

他從手腕上取下監測手環，舉起來。小小的螢幕上，資料在滾動：平均負荷5.3牛，峰值6.9牛，腳踝扭轉18.7度。

“這個手環連著資料分析系統。每次我發力，每次我移動，每次我起跳，它都會記錄。如果我超過限制，它會報警。如果我繼續超過，教練會把我換下場。因為球隊的長期目標，不是我在這場訓練裡救起一個球，而是我能健康地打完整個賽季，甚至下個賽季，下下個賽季。”

。人個一每的上場過掃目，頓了頓他

”。服舒不得打們你讓會，會機費浪會，們你累拖會我道知我。脅威有麼那沒，準麼那沒，快麼那沒球傳的我道知我。十五之分百至甚，十六之分百的前以有只在現我道知我“

”。助幫的們你要需也，間時要需這。式方賽比的新，式方守防的新，式方球傳的新到找中制限在習學。果效的十八之分百出打，力實的十六之分百用習學“，板地木進釘樣一子釘像都字個每但，靜平很音聲的他”。習學在還我但“

”——為因，’場上該不你‘我訴告別但。整調我，我訴告？弱太？強太轉旋？慢太？快太？低太？高太。服舒不裡哪我訴告，服舒不球的傳我得覺你果如“：木鈴著看他

：說地句一字一後然，下一了停他

”。球的中不扣要需也，球傳的們你要需，練訓要需，間時要需我，前之到做我在但。百二之分百至甚，百之分百到回，式方的明聰更用，式方的新用。來回會我為因“

？解理……的度程種某了變後然，視審了變，疑質從——了變神眼，他著看也員球他其。緒的讀解以難、的雜複種一變，去褪慢慢怒憤的里神眼，他著盯木鈴。聲無雀上場

”？呢好不得傳是還球一下果如那“，些了氣語但，口開後最木鈴”。聽好得說“

”。止為好傳到直“，說山影”。整調續繼球一下就那“

”！球一下。置位的你到回，山影。置位的你到回，木鈴！練訓續繼“：默沉了斷打，哨吹練教綱飯

。解理試嘗始開，說者或——解理始開們友隊但。擇選的”全安“著做然依，勁著收然依，球打中制限在然依山影。了樣一不西東麼什有但，妙微些有然依氛氣。續繼練訓

。”點一左靠再“或”點一高再“句一說單簡，來過走后球死在會是而，怨抱聲大再不但，眉皺會然依木鈴，時球的低偏個一出傳山影當。位補會友隊的邊旁，時球個一掉而停急敢不為因山影當。置位整調前提會傳二，時球的完不個一出墊次再山影當

。間空的十四之分百出留，山影的十六之分百有只個那為在都，應適在都，整調在都人個每。奏節的定穩更但、慎謹更、慢緩更種一是而，奏節的發、的球傳奇神山影賴依種那前以是不。形中隊紅在奏節的新種一，地慢慢

。限極認承須必置位個哪在，量力補彌巧技用以可置位個哪在；守保須必候時麼什在，險冒以可候時麼什在；力收須必裡哪在，力發以可裡哪在。點衡平的妙微個那著找尋，中扎掙的我自和視注的友隊、痛疼、料資在，山影而

。臺看向飄地覺自不目，水喝頭仰，旁一到走山影。整調戰解講練教聽，汗，水喝，邊場到聚們員球。停暫了練教綱飯，時半一到行進練訓

。下一了揮地輕很前在，拳握後然，指拇大起豎，手起抬是而，頭點是隻有沒晴，次這。遇相次再目的人兩。他看在是而，幕螢看有沒刻此但，裡那在坐還晴

。了懂看山影但，作的蔽很、小很個一是那

。好得做：說在

。定篤的”續繼樣這就“種一是而，解是不，鬆輕是不——靜平的異奇種一到他。味檬檸的淡淡有，的溫是水。水喝續繼，頭過轉山影

”？樣麼怎覺“，肩的他拍拍，來過走練教綱飯”。山影“

”。持堅能但，酸點有踝腳。好還“

”？樣麼怎覺——候時的球打勁著收須必在，間中友隊在，上場在。子腦的你問是“，利銳目，他著看綱飯”。的你問是不“

。想了想地真認很，想了想山影

”。通說能……但，扭彆很。說來奏節種一另，彙詞種一另，法語種一另用須必在現但，話說麼怎道知你。言語的新門一學在像“，說後最他”。怪奇很“

。容笑的正真、的現出上臉他在很是那，了笑後然，秒幾了看他著盯綱飯

”。麼什說想你們我訴告，言語新的你用“，說他”。學續繼就那“

。起墊球將——展強勉臂手，仰後，地跪膝單——勢姿的拙笨乎近種一用後然，下停置位限極的許允踝腳在，移速快他。球扣的鑽刁個一了到判預時守防在山影，次一這。始開新重練訓

。頂頭傳二在好正，完點落但。慢很，飄很，高很得飛球

。山影的來起爬上地從剛剛了給，託一輕輕球把是而，攻副的排後給傳有沒也，攻主的排前給傳有沒他——作的住愣都場全讓個一了做後然，整調，球接傳二

。接須必他，了來過飛經已球但。方地的傳該傳二是不本置位個這，遠米八七有網離，排後在站他。了住愣也山影

——託一輕輕，間瞬的落下球在，調微腕手，起抬手右。展舒中空在，跳起，步一撤後他。了管接能本

。當空的場後方對在落，網攔過越，線弧的高高道一過劃球

。分得

。雜複表，山影向看後然，球個那著看木鈴。手拍人有，”球好“喊人有，哨口吹人有。音聲的雜嘈出發後然，秒一了靜安上場

。揚上的覺察以難一有角的練教，到看山影但。續繼意示，哨吹練教綱飯

。球了出傳，球了住接，球了到看是只他。料資何任想有沒，制限慮考有沒，荷負算計有沒他，間瞬個那才剛在，為因是而。拙笨些有至甚，通普很，彩不它——彩多有球個那為因是不。快點有得跳心，置位回走山影

。手傳二的正真個一像

。指手兩起豎後然，幕螢指了指，板平起舉。的亮亮睛眼的後片鏡眼，他著看正晴。臺看向看，頭起抬他

。球分得的濟經最來以訓開是，度61轉扭踝腳，牛8.5有只荷負腕手，球個那才剛：說在。了懂看山影

。球個一下接迎備準，轉後然。地輕很，頭點點他

。扎掙中視注的友隊在然依，跑奔中痛疼在然依，球打中制限在然依山影。去飛來飛中空在球排，重吸呼，落滴水汗。續繼練訓

。變改悄悄在，西東麼什有但

。人的切一錄記個那上臺看是許也，球場這是許也，友隊是許也，他是許也

。變在起一，切一的有所是，許也

。向方的長生在經已但，確明不還，的新個某著向