一月十日，臘八節。清晨六點十五分，仙台的天空還是沉沉的黛青色，細雪像篩落的鹽粒，無聲地飄在訓練館外的街道上。更衣室裡暖氣開得很足，空氣裡有汗味、橡膠味，還有一股若有若無的、甜糯的香氣。

“什麼味道？”中村抽了抽鼻子，一邊換訓練服一邊問。

“臘八粥。”更衣室角落傳來回答。是隊裡最年長的副攻手小林，他正從保溫袋裡拿出幾個密封盒，“我老婆早上熬的，非讓我帶來。說是臘八節，得喝臘八粥。”

“臘八？”年輕的主攻手佐藤眨眨眼，“那是什麼？”

“傳統節日。”小林開啟盒子，甜糯的香氣更濃了，“農曆臘月初八，要喝臘八粥，用八種穀物和豆子一起熬，祈禱來年豐收平安。咱們隊裡不是有好幾個外縣來的嗎？估計今天都回不了家，就分著喝點，討個吉利。”

更衣室裡響起窸窸窣窣的聲音。幾個老隊員湊過去，年輕的也好奇地張望。影山飛雄坐在自己的儲物櫃前，正給右腳踝貼肌效貼——他的腳踝已經基本康復，但晴堅持在訓練日貼，說是預防性保護。聽到“臘八粥”，他手上的動作停了一下。

臘八。這個詞有點耳熟，但想不起具體是什麼。他繼續貼貼布，按照晴給的示意圖：從內踝下方開始，沿跟腱向上，張力要均勻，不能太緊影響血液迴圈，也不能太鬆失去支撐作用……

“影山，你要不要？”小林端著一個小碗走過來，碗裡是深色的粥，冒著熱氣，裡面能看見紅豆、綠豆、花生、紅棗，還有他不認識的穀物。

影山猶豫了。他不太喜歡吃太甜的東西，而且訓練前不適合吃太多。但小林已經遞過來了，碗沿溫熱，香氣直往鼻子裡鑽。

“謝謝。”他接過，捧在手裡。溫度透過碗壁傳到掌心，很暖。

“快喝，涼了就不好喝了。”小林拍拍他的肩，又去分給其他人。

影山看著碗裡的粥。粥熬得很稠，豆子都開了花，紅棗的甜香混著穀物的醇厚。他舀起一勺，送進嘴裡——甜，但不過分，是紅棗和豆子自然的甜味。糯米軟糯，豆子綿密，花生脆香，在嘴裡化開溫熱的、踏實的暖意。

“好喝嗎？”旁邊有人問。

。漬粥圈一了沾邊，的哧呼哧呼得喝，碗的己自著捧正他。村中是，頭轉山影

。些了弛鬆都僵的前練訓晨清讓，骸百肢四到散擴慢慢後然，裡胃到直一嚨從意暖種那。喝好中象想他比，喝好實確。勺一了舀又，頭點山影”。嗯“

。袋溫保大個一著拎裡手，紅點有得凍尖鼻，尾馬低紮髮頭。套外運的部樂俱著套面外，長深和領高的灰淺是而，褂大白穿沒天今。來進了走晴，開推被門的室更

”。好節關對，杞枸和桃核了加，糖，的熬晚昨我。粥八臘“，罐封的大更個一出拿裡袋溫保從，前面山影到走直徑後然，頭點人眾向”。早“

。子罐的足更量分顯明個那的出拿晴看看又，碗的林小裡手己自看看，了住愣山影

。酸微的杞枸和厚醇的果堅著帶裡氣香這，同不香甜的到聞才剛和。來出飄氣香的淡清更但、郁濃更一，子罐開擰經已晴，口開剛他”……經已我“

”。擔負胃腸輕減，米糯了放，豆紅了放多以所，%71高人通普比率效化消的豆紅對你，告報測檢因基的你了查我“，眼一山影了看，頓了頓”，且而。充補前運合適，1:4是例比的質白蛋和合化水碳，右左3在概大度甜，蜂點點一了放只的我“，碗半了盛，碗小個一出拿，說地靜平晴”。勞疲易容中練訓，快太升糖，吃前練訓合適不，糖冰多很了放定肯裡粥的林小“

。聲笑的低低出發後然，瞬一了靜安裡室更

。說聲小藤佐”。析分料資做要都粥八臘連，師析分料資是愧不“

。說員隊輕年個一另”。種那喝想也我，啊學科好著聽過不“

”。喝在現，好剛度溫，了來出盛獨單我碗這的你過不“：音聲低，山影向轉後然，上子桌的間中在放子罐把”。盛己自，裡這在放子罐。嚐嚐以可都家大，多很了熬我“：靜冷的貫一著持維是還表但，了紅微微耳，看在都家大到識意才這乎似晴

。醇清個一，糯甜個一，同不也氣香。金暗偏的晴，紅深偏的林小，樣一太不粥的裡碗個兩。碗的來過遞晴看看又，碗的林小裡手著看山影

。口一了嚐，碗的晴過接後然”。喝好很，謝謝“：林小給還遞碗空把，粥的林小了完喝口幾先，中目的訝驚晴和林小在後然，說他”。喝都我“

。熱溫的完喝氣口一能是，涼不燙不，好剛實確度溫且而。爽清更口整讓酸微的杞枸，出突很氣香的桃核，濃更道味的子豆但。香的淡很有只，的真，甜不。同不全完道味

。料資驗實待等在像，他著盯睛眼，問晴”？樣麼怎“

”。香很但，甜不“，說實如山影”。喝好“

”……比佔水碳速慢中其，卡大003約大供提能粥碗這，耗消量能的練訓午上和謝代礎基的你了算計我。好就那“：意笑的淡很有角，氣口了鬆乎似晴

。斷打山影”。晴“

”？嗯“

”？吧對，節八臘天今“

”……就以所，粥熬你給人沒該應，台仙在不人家你“，些了輕音聲，頓了頓”……且而，苦辛練訓你著想我。康健安平求祈，粥八臘喝要統傳。八初月臘曆農，嗯“：頭點後然，下一了愣晴

。桃核和杞枸的面上在浮著看，子豆的花了開得熬些那著看，粥的深裡碗著看，碗著捧他。了懂聽山影但，完說沒

”。謝謝“：說地真認很，頭起抬他後然

”。了練訓要，吧喝快“：說聲小，臉過別。了紅又臉的晴

。”狠太得練宜不，日節統傳“是說，抗對度強低是午下，練演戰是午上，容了整調練教綱飯，節八臘是為因。始開點七從練訓

。告警的遠遙個某像，痛作會是還時移烈激在傷舊的踝腳。值閾近接荷負他醒提，震微輕會就鐘分幾隔每環手測監的腕手，球傳、躍跳、跑奔上場在山影。獄地是然依說來人通普對，度強低的謂所，說來員球業職對。言而對相是只”狠太得練宜不“但

。喊大位號四在木鈴”！球個這，山影“

。值閾全安過超，度32到達會轉扭踝腳，跳起行強度角個這：尖在料資的裡腦大，告警在踝腳，震在環手測監，在現但。球的平又快又個一出傳，整調行強量力心核用，轉擰中空在，起躍側會他，前以在果如。外靠點有置位，來飛場後從球，頭抬山影

。跳有沒他

。球的度弧高個一出托，勢姿的傷會不最也、礎基最、準標最用，間瞬的落下球在，定站穩穩腳雙，步半撤後他

——殺扣力全，跳起前網在木鈴。好備準網攔方對讓要意故像，慢又高又球

”！砰“

。地場方己回彈，住攔死死網攔人雙被球

”？球高傳，會機的好麼那“，悅不的顯明有里神眼，山影向看，腕手甩了甩，地落木鈴”。嘖“

。環手測監的上腕手指了指，說地靜平山影”。荷負超會踝腳我，傳強置位個那“

”。方對給送會機把於等就，球高傳你，間瞬一就會機。度32轉能不能踝腳的你管會不可手對，候時的賽比但。心小要，了傷你道知我，山影“，見聽友隊的圍周讓夠足但，大不音聲，前網到走木鈴”。荷負是又，料資是又“

。妙微些有氛氣，作下停也員隊他其。著看臂手著抱是只，哨吹有沒練教綱飯，邊場

。了丟會機分得，了死攔被球個這：謊說會不球排但。%71了低降率機傷，圍範在荷負腱，全安踝腳，的對是擇選個這：說會料資。確正否是擇選個這估評在，析分在，錄記在定一——視注上臺看在晴到覺能，目的人有所到覺能他。地原在站山影

。口開然忽他”。對得說木鈴“

。下一了愣木鈴

”。村中的排後給傳，你給傳不“，頓了頓他”，者或。球的快更度速但，點一低度弧個一傳，整調會我次下。道知我，行不球高個那才剛。球的分得能出傳，下況的荷負超不在，置位個那在。法方到找中練訓在要我以所“，實事個一述陳在像，靜平很音聲，說續繼山影”。我等會不手對，候時的賽比“

。的鬆輕是氣語但，喊場後在村中”。啊我上扯然突別，喂喂“

”。上臉你扣接直就我，球的攔被著等種這傳再是要次下但。便你隨“：手擺擺，聲一了”嘖“他後然。久很了盯，山影著盯木鈴

。度角球傳整調量力腹腰用，下況的跳起不在；轉旋的球加增，下況的荷負超不在；度速手出快加，圍範的許允踝腳在：能可的多更試嘗始開他但，擇選的”全安“做在然依，球打中制限的料資在然依山影。鬆在西東麼什有但，繃然依氛氣。續繼練訓

。”線直打以可我度角個那“說者或，”好更點一快傳裡這“說置位個某著指，來過走友隊有會，隙間球死在。了多論討，了責指，地漸漸但。題問出指地氣客不毫會木鈴，時敗失；”球好“喊會友隊，時功。敗失些有，功試嘗些有

。覺直的解優最找尋中制限在是而，覺直的切一顧不種那去過是不——覺直的新種一形慢慢，澱沉、拌攪、合混中腦在，饋反的友隊、痛疼、料資。整調試嘗球個一下在，著記，著聽山影

。了開鬆慢慢中練訓的才剛在，西東的繃直一些某像好，靜平的異奇種有裡心他但。來起晰清也脹酸的腕手，痛作踝腳右，後最在走山影。室更向走兩兩三三，溼渾們員球。束結點一十在練訓的午上

。他住練教綱飯”。山影“

。場球的空著看，上椅長的邊場在坐人兩。下坐他意示後然，巾幹條一他給遞，來過走綱飯。轉，下停山影

”？傳麼怎會，傷沒你果如“，口開綱飯”，球個那才剛“

”。球快平傳，轉中空，跳起側“：想了想山影

”？嗎分得能“

”。握把七有，話的木鈴“