八月二十日下午三點十七分，廣島綠色競技場客隊更衣室。

空氣中混合著消毒水、汗水和舊橡膠的氣味，頭頂的熒光燈管發出輕微的嗡鳴，在金屬儲物櫃表面投下慘白的光。

影山飛雄坐在角落的長凳上，低頭看著自己的右手。

醫用級護腕包裹著手腕，肌內效貼布在皮膚上形成交錯的網格，最外層是黑色的監測手環——此刻螢幕顯示著平穩的綠色數字：基礎負荷2.1牛，炎症指數1.8，疼痛模擬關閉。

一切都“正常”，但那種深層的、熟悉的酸脹感，像某種背景噪音，從未真正消失。

“緊張嗎？”

影山抬頭，渡邊孝站在面前，手裡拿著戰術板。這位老將今天穿著替補背心，但眼神依舊銳利。

“有點。”影山如實回答。這不是比賽前的興奮，是另一種更復雜的情緒——期待和恐懼混合，像在走一條從未走過的夜路，知道方向，但不知道路上有什麼。

渡邊在他身邊坐下，戰術板擱在膝蓋上。他開啟平板，調出廣島隊的資料，但並沒有急著分析戰術，而是翻到一頁資料——那是影山昨天VR訓練的最終評估報告。

“84%的決策正確率，在疼痛等級8的情況下。”渡邊說，聲音很平靜，“我打了十五年職業排球，沒見過哪個二傳在這種壓力下還能保持這個資料。知道為什麼嗎？”

影山搖頭。

“因為大多數二傳，在那種情況下，要麼靠本能硬撐，要麼就崩潰了。”渡邊關掉平板，看著他，“但你不一樣。你學會了第三樣東西——在疼痛和本能之間，找到一條用資料鋪的路。這條路不好走，但很可靠。”

更衣室的門被推開，飯綱教練走進來，身後跟著助理教練和隊醫。隊員們立刻圍攏，空氣瞬間緊繃。

”。邊渡——傳二主，村西，橋高，村中，木佐佐，木鈴“，盪迴裡間空小狹在音聲的綱飯”。單名發首“

。”發首須必“著味意不，”場上以可“著味意只過試測的天昨，的中之料預是這。表有沒上臉他但，去下沉西東麼什有裡腔到山影。音聲的轉扇氣換有只，靜寂片一裡室更。字名的山影有沒

”？嗎白明。會機找中制限在，策決料資用，球打子腦用：樣一都務任的你，上不上論無。上不能可也，局勝決是能可，段半後局二第是能可。場上你讓會我，下況定特在，後然。防麼怎會們我，打麼怎會手對，下力賽比的實真在察觀，系網攔的們他察觀，傳二的島廣察觀——察觀是務任的你。發首會不但，單名人二十進你“，上他在落目的綱飯”，山影“

”。白明“

”？麼什是略策的天今以所。一第盟聯全度速啟但，高不高均平，手攻的們他。者織組戰的快最盟聯，也龍藤佐，傳二的們他。快？麼什是點特的島廣“，人有所向轉綱飯”。好“

”。題問決解前網在勢優度高的們我用，合回多拖守防用，點一第死封網攔用“，說木鈴”。度速抗對度高用“

”——法方的判預打而。變會就快的他，不猜他讓，判預的他打能們我果如。上判預在立建快的他但，快很藤佐。奏節打化變用要還“，著畫速快上板白在綱飯”。全完不但，對“

。山影向看目的人有所

”？嗎到做能。會機找尋中混在，混造製化變用。右傳就你，左看慣習他；低傳就你，高慣習他；慢傳就你，快慣習他。難藤佐讓都球個每求追，命致都球個每求追不。變多得傳是，好多得傳是不務任的你，場上你果如，山影“，上字名的山影在點尖筆的綱飯”。化變是——“

。辨可晰清裡室更在音聲，說山影”。能“

”！場上。贏能就誰，明聰更能誰。子腦在，技在不手負勝的天今“，說後最綱飯”，住記“

------

。聲雨的歇停不永像，絕不綿連但，暴狂不聲喊吶，衫援應綠的一統著穿眾觀，座滿乎幾位座個千八萬一。林雨的集、的綠翠是就島廣，嘯海的迫、的藍深是阪大說果如。同不阪大和圍氛場主的場技競綠島廣

。開展何如中實現在料資看在是而，位跑的員隊、跡軌的球看是只再不——同不去過和式方的看但，場球開離有沒線視的他。爍閃律規燈綠的環手測監，上蓋膝在搭手右，側外最席補替在坐山影

。異詭路線，鑽刁度角但，重不球扣的們他——解化度速用島廣但，制度高用圖試台仙。當空到找前形網攔在能總，彈導的導制確像球傳的也龍藤佐，快然果島廣。始開局一第

。分五後落台仙，8:3

。重吸呼，汗是渾，來過攏圍們員隊。停暫了綱飯

”。次兩了耍被們我。邊右到轉邊左從，向變間瞬的護掩在會攻主的們他但。的假是邊右，的真是護掩的邊左“，說氣著邊渡”。題問有都護掩次每，攻副的們他“

”。上不跟網攔，快太向變的們他但“，汗著木鈴”。了來出看“

……斜傾的微細有會膀肩，前球傳藤佐；邊左向瞟地覺自不會神眼的攻主，時護掩假邊右；秒3.0前提均平啟的攻副，時護掩邊左島廣：構解去料資用，球個幾的才剛放回中腦在他。轉運速快在腦大，席補替在坐山影

”。度51轉多會頭但，變不心重，時護掩假做在。米釐5移多會心重的腳右，時護掩邊左做在“，聞可晰清邊場球的雜嘈在但，大不音聲，口開然突山影”，攻副的們他“

。上板戰在停筆的綱飯，睛眼起眯邊渡。他向看都人有所

。問邊渡”？定確你“

”。轉沒頭但，了變心重的攻副次那，攻進邊右的正真個一了打們他，時分三第是，外例次一有只。次六了現出律規個這，球個七去過“，說山影”。定確“

”。人看，球看要不，整調個這據網攔。度角的轉頭，心重腳右。攻副的們他察觀點重，球個三來下接？嗎了到聽“：們員隊向轉後然，秒三了看他著盯綱飯

。轉沒頭，了腳右有只——移心重的攻副方對了到意注時同村中和木鈴，次這但，戰護掩邊左打次再島廣，分六第。人盯是而，球跟目盲再不，化變始開網攔的台仙。續繼賽比，束結停暫

。護掩假

——牆高人雙，裡那在等經已網攔的台仙但。跳起邊右到轉邊左從，向變轉急後護掩在攻主的島廣，然果。路右在守穩穩是而，路左向撲有沒人兩

。8:4！分得網攔

。適不的穿看被種某有，疑有，視審有裡目那。山影的邊場向看，頭眉起皺也龍藤佐，覷相面面員隊的島廣。呼驚陣一起響席眾觀

。會機是這。慢更會也但，慎謹更會他。變改率機的%37有會式模球傳的來下接，後次一穿看被藤佐：錄記速快中腦在他。圍範控可在然依但，升上率心——震輕輕上腕手在環手測監。閃躲有沒，目的他著迎山影

。鋸拉進賽比，加增防攻合回多，%43到升上%81的始開從率功網攔。用作起始開判預的台仙但，快然依度速的島廣然雖。奏節回找漸漸台仙，賽比的來下接

。分兩後落然依台仙，段中局二第，71:51

。了生發外意，時這

。勢手人換出做綱飯，後查檢單簡。場進衝醫隊，苦痛表，上地在倒他。傷扭踝腳右，撞相攻副方對和時球救前網在邊渡，中防攻合回多次一

。喊頭回綱飯”！山影“

。麼什證驗要是，麼什明證要是不他，場上次這，道知他為因是許也，注專為因是許也，敷冰為因是許也。和溫中象想比但，來傳脹酸的悉，腕手右下一了活他。警報會就標超旦一，荷負測監時即將統系著味意這——黃變燈示指的綠，”式模賽比“到換切自環手測監。心背補替掉扯，起站山影

。效有否是中賽比實真在，擇選的練演覆反中界世擬虛在些那，算計些那，料資些那證驗

。肩的他拍了拍時過路，場下著扶攙被邊渡。過而肩邊渡和，場上走他

”。子腦用，住記“

”。白明“

？麼什著味意這，場上刻時鍵關在然突，傳二的凳板冷季賽個半了坐、傷有腕手個一——探試種某有也，惕警有裡目，他著盯面對網在也龍藤佐，他看在員隊的島廣。吸呼深，置位傳二在站山影

。腕手的他對針道知，影錄賽比的前之了究研們他，然顯——來而山影奔直球，球發島廣。續繼賽比，響哨判裁

。理村西由都，已得不萬非除，球發的山影對針有所，略策的定制前賽是這。接來我：意示在人由自。勢手的村西了到看他，間瞬的移在但，移山影

。圍範全安在，牛9.7：荷負，%86：率功。網攔人單有只前面，快度速啟，位號三在村中。攻快打合適最，度高的球個這：算計完經已腦大，前球在手右，前上步快山影。網衝些有球，傳一起接村西

。界出手打——殺扣，跳起村中。點球擊的服舒最村中在好正，慢不快不，低不高不，攻快的準標個一。了傳他

。分一到小差分。71:61

。的全安是荷負個這，下況的3級等擬模痛疼在——爍閃在燈綠，眼一了看頭低他。全安，牛1.8值峰荷負：示顯環手測監但，劇加微稍后球傳在脹酸的腕手右，置位回跑山影。聲掌的星零起響席眾觀

”。當空有邊那我才剛，點一快再以可但“，掌擊來過跑木鈴”！球好“

。距差的輸和贏是就能可，距差的%86和%16，中賽比業職在——好夠不還但，的確正是這。項選的高更率機分得但、全安更了擇選他。牛3.9到加增會荷負但，%16是率功，木鈴給傳果如，球個那才剛：盤覆速快在腦大，頭點山影”。看會次下“

。空落屢屢判預的藤佐讓，右時左時，低時高時，慢時快時他——對應化變用山影但，奏節打度速用圖試島廣。低降大大率誤失但，測預可得變此因攻進的台仙。解優最的圍範全安在、理合、定穩是只，現一靈的”式雄飛山影“種那有再不，豔驚再不球的出傳他。策決料資按格嚴山影，分幾的來下接。續繼賽比