八月十九日下午兩點零三分，仙台青蛙訓練館三樓多功能訓練室。

百葉窗緊閉，室內唯一的光源來自三面環繞的LED螢幕和VR裝置發出的幽藍冷光。

空氣中瀰漫著電子裝置散熱的氣味，以及某種類似臭氧的金屬氣息。

影山飛雄站在房間中央的定位墊上，身上穿著第三代動作捕捉服——這比昨天的更輕薄，但感測器密度增加了三倍，能即時監測超過兩百組肌肉電位訊號。

他的太陽穴、前額、後腦貼著十六個腦電圖電極，手腕、腳踝、胸口連線著心率、皮電、體溫監測。整個人被資料線纜纏繞，像某種人機混合的實驗體。

“最後一次系統校準。”森川的聲音從頭戴式耳麥傳來，帶著輕微電流聲，“疼痛模擬等級預設為8，觀眾噪音資料庫載入完畢，壓力場景隨機化演算法啟動。影山選手，請最後確認，你現在的疼痛真實等級是多少？”

“2分。”影山回答。手腕經過一整天的冰敷、理療和衝擊波治療，腫脹消退了三分之一，深層疼痛從持續的鈍痛轉為間歇性的刺痛。這比預想的要好，但沒人敢放鬆警惕——因為接下來的訓練，模擬的疼痛將是真實疼痛的四倍。

晴坐在資料分析臺前，三面螢幕環繞著她。左側螢幕顯示影山的生理資料流：心率、呼吸頻率、皮電反應、腦電圖波譜。中間螢幕是VR場景的第三人稱視角。右側螢幕則是決策評估模型的即時運算介面，複雜的公式和機率樹在不斷重新整理。

“心理壓力誘導程式啟動。”晴的聲音平靜，但指尖在鍵盤上快速敲擊，“倒計時五秒後，你將進入模擬場景。記住，這不是訓練，這是測試。你的決策正確率必須達到80%以上，才能獲得明天的上場許可。五、四……”

影山閉上眼，深呼吸。他能感受到冰涼的凝膠在腦電圖電極下擴散，能感受到捕捉服在皮膚上產生的細微電流，能感受到右手腕監測手環輕微的震動——那不是警告，是自檢透過的提示。

“三、二、一。場景載入。”

黑暗。然後不是突然的光，而是漸進的，像從深水浮向水面。先是模糊的色塊，然後輪廓顯現，最後細節填充——仙台市體育館，客場更衣室。虛擬的隊友正在做最後的熱身，毛巾、水瓶、戰術板，一切都真實得可怕。影山低頭，看見自己穿著仙台青蛙的客場隊服，右手腕纏著熟悉的護具，但此刻並沒有痛感。

“第一場景，賽前準備階段。”森川的聲音在耳邊響起，“疼痛模擬等級：2。你的任務是完成常規熱身，但系統會隨機出現心理干擾。請保持專注。”

。音聲的語低識意潛似類種某，的起響中腦大在接直是，麥耳過是不——音聲起響然突邊耳，時球傳習練備準他在就但，常正切一初起。球墊、跑慢、拉，熱始開山影

”？嗎得記還誤失的天昨？吧痛在還腕手？嗎行能的真你“

。界邊出飛球，誤失球傳，下一了抖手的山影。晰清常異但，輕很音聲

”。續繼請。形變作發疑懷我自：因原，誤失次一第“，饋反時即音聲的晴”。錄記已擾干理心“

。次一現出會就球次兩每乎幾後最到，集越來越擾干但。奏節的吸呼於注專，力發的個每於注專，本作於注專己自迫強他。聲噓的席眾觀擬模時有，痛刺的腕手大放時有，力能的他疑質時有，現時時音聲那。熱續繼，牙咬山影

”。升提步逐將級等擬模痛疼，景場賽比式正進來下接。接以可，練訓下擾干理心在次一第是這到慮考但。標達未，%37：率確正策決“，佈宣川森”。束結段階熱“

。汗出在的真下應反激應在的他，的實真是水汗這——落頭額從水汗，區球發在站山影。來湧方八面四從度強的貝分021以，聲噓、聲威助、聲喊吶，洋海匯衫援應的藍深，人了滿坐席眾觀擬虛。來而面撲圍氛場客的館育市台仙，場現賽比是次這。換切景場

”。攻進織組始開請。%71降下響影音噪眾觀力意注，痛疼勞疲現出始開腕手的你。4：級等擬模痛疼“，肅嚴得變音聲的川森”。平8:8分比，段中局一第，景場二第“

。斷判出做，中音噪的聾耳震在，中擬模痛疼在，中擾干些這在要需他。數指力理心和估評荷負、率功的新更時即帶附都擇選個每，擇選個三出彈中野視，傳一接山影。防佈在手對，位跑在友隊的擬虛

。分得，功球扣木鈴的擬虛。分得定穩能但，高偏荷負然雖——項選的高最率功了擇選他，球個一第

”。秒5.1要需只位補手對中賽比際實。慢偏，秒8.1間時策決但。確正“

。爍閃在字數率功，晃在項選的中野視。擾干覺視的致導痛疼的擬模統系是這——影重現出始開緣邊野視，6到跳然突級等擬模痛疼腕手，位到半傳一。雜復更況，球個二第

。奏節方對打能可但%13有只率功，試嘗攻進次二是項選C，牛8荷負但%25率功項選B，牛31荷負但%56率功項選A：算計速快中腦大在，焦聚己自迫強，牙咬他。暈眩的實真到山影

。時計倒在統系”……二、三“

。防攻合回多形，起救村西但，回攔被，球扣木佐佐的擬虛。擇選的半一過剛率功，的荷負低，的全安。B了擇選他，秒一後最在

”。續繼。服克要需但，應反常正是這，守保向偏策決的你，時6級等痛疼在“，價評晴”。擊攻乏缺但，理合擇選“

。擺搖覆反間之能本和料資在始開，豫猶始開，錯出始開他。諷嘲的手對、斥訓的練教、疑質的友隊括包到加增音噪的純單從擾干理心，7到升提步逐4從級等擬模痛疼。賽比的整完場一了歷經中RV在山影，鐘分十三的來下接

”。擇選出做請。慣習球傳的你清已手對。%78均平數指盡耗能友隊的你。貝分031值峰音噪眾觀。8：級等擬模痛疼“，漠冷的意刻種某著帶音聲的川森”。後落41:31分比，段末局三第，景場七第“

。作的過試嘗中戰實在未從他是這，傳背手左個一做他要需項選的高次率功。值閾全安超遠——牛51到達荷負且而，%74有只項選的高最率功，中野視。腕右了住握地覺自不手左他於至以，實真此如是痛劇的來傳腕手。溼渾，前網在站山影

……二、三：續繼在時計倒而

。說刻一後最在山影”。C選我“

”？嗎認確。牛6荷負，%93率功，織組新重人由自給整調是項選C“

”。認確“

。局一這了掉輸台仙，51:31變牌分記的擬虛，分得會機住抓手對，後防攻合回多的混在，果結。攻進織組新重人由自讓，場後向墊高高球把——擇選的弱懦乎近到守保個一了出做他。續繼景場擬虛

”。標達未。%17：率確正策決“，常平復恢音聲的川森”。束結景場“

。手的錯犯次次一，擇選出做次次一中界世擬虛在隻那，手的己自著看頭低他。應反激應了生產，覺種那了住記腦大但，失消經已痛疼擬模管儘——痛作在腕手右的實真。開濺上板地在，落滴下從水汗，顯頭下摘地漲腦昏頭山影

”。秒4.0長延間時策決均平，下況的擾干理心有在。%16到降%97從率確正，時秒1過超力間時在。%86到跌下式崖斷率確正，6過超旦一但。%28到達能率確正策決的你，時6於低級等痛疼在“，理整新重時同幕螢塊三，告報析分出調晴”。看難很料資“

。爍閃上幕螢在誌標示警的紅，來出記標點料資鍵關把

”？麼什為。項選優最是不而，項選的全安最了擇選你。配支懼恐被全完擇選的你——境力的臨面中賽比際實在能可最你是就也——分一後最的賽比擬模在，是題問的重嚴最“

。躍跳梢末經神在還痛幻的腕手，裡腦大在留殘還力的般息窒種那中界世擬虛。話出不說時一，著息山影

”。力無的掉輸隊球著看下場在坐，種那天昨歷經次再怕害“，頓了頓他”……怕害，被陷隊球讓而傷為因怕害，賽比掉輸而險冒為因怕害。錯犯怕害為因“，的裂乾了他”……為因“

。聲流電微輕的理整新重上幕螢在流料資和，鳴嗡的扇風熱散機有只。默沉的暫短陷間房

”。算計的你曲扭在’一萬‘些那是，斷判的你擾干在’怕害‘些那是。理心是，能是不，技是不題問的你。擇選確正出做然依中懼恐在否能於在就，別區的員運通普和員運級頂但“，些一了和緩音聲，說川森”。的常正是懼恐“

。扎掙的見可晰清有里神眼，抿，鎖頭眉象形擬虛的他，中面畫。間瞬的前擇選守保個那出做，中賽比擬虛在山影是那——面畫的格定上幕螢間中著指是只，巾遞有沒，水遞有沒。前面山影到走，起站晴