八月十七日，大阪中央體育館客隊更衣室。

空氣悶熱，混合著除臭劑、汗水和舊皮革的氣味。

更衣室隔音不好，能隱約聽到主場觀眾入場的喧囂——那是數萬人聚集的低頻嗡鳴，像海潮，也像風暴來臨前的徵兆。

影山飛雄坐在角落的長凳上，低頭調整右手腕的護具。

醫用級護腕、肌內效貼布、監測手環，三層保護把腕關節裹得嚴實。

他緩慢地轉動手腕，感受著熟悉的酸脹感在深層遊走。

疼痛在可忍受範圍內，但那種時刻存在的牽拉感，像一根細線，把他所有的動作都系在某個看不見的邊界上。

“最後檢查。”隊醫中島蹲在他面前，用儀器測量手腕的皮溫、腫脹程度和活動度，記錄在平板電腦上，“皮溫36.9度，比昨晚高0.3。腫脹度1.8毫米，在安全閾值內。疼痛評分？”

“3分。”影山說。這是他們約定的疼痛評分系統，1到10分，3分意味著“持續可感知，但不影響注意力”。

“好。記住，比賽期間如果超過5分，必須立刻報告。”中島在表格上打勾，抬頭看他，“首發第一局，但隨時可能被換下。這不是否定你的能力，是保護策略。明白嗎？”

“明白。”

“戰術板。”飯綱教練的聲音響起。隊員們圍攏過來，更衣室裡的空氣瞬間緊繃。

白板上是大阪隊的戰術圖，密密麻麻的標記，像一張複雜的電路圖。飯綱的筆尖點在對方二傳的名字上：藤原健，25歲，聯盟頂級二傳，以閱讀比賽能力和精準分配著稱。

。員隊過掃目的綱飯”？麼什是點特的原藤“

”。死到對針後然，點弱的手對清合回個三兩在能。子腦靠，力蠻靠不他“，答回個一第邊渡”。明聰“

”？做麼怎會他。題問有腕手的你現發快很會他“，他向轉尖筆的綱飯”，山影以所。對“

。景場的練演覆反中練訓擬模週一去過是些這，答回山影”。點的服舒不傳我，點的傳慣習我防盯點重網攔讓，時攻進織組我在。整調我，線路的服舒最我封網攔用。傳一接我，我擊衝球發用“

”？嗎承能。誤失會就球次一第能可，對針被會就分一第能可，備準理心好做要你。手死下就球一第會他，間時的探試你給樣那寺野小像會不他。赴以力全會就原藤，始開一賽比。發首是你次這“，圈個了畫上字名的山影在筆紅用綱飯”。樣一不次這但“

”。能“

”？麼什是略策的你那。好“

。令指的晰清聚匯中腦在刻此，練訓和析分的活生他滿填裡週一去過在些那、表圖些那、料資些那。轉運速快腦大，板戰著看山影

”。式方的到不想他切一用，攻進次二用，手左用就我，線路的服舒最我封網攔用原藤果如，三第。織組心專我，傳一替接人由自意示刻立，擊衝球髮被我果如，二第。整調己自手攻讓，開拉平的單簡最用就，戰雜複用不。穩求但，求不球三前，一第“

”？嗎白明。場全滿打能你明證是不，賽比下贏是標目的們我。人丟不，上邊渡換。意示手舉刻立，了題問出策決，了標超荷負腕手，了住不撐得覺你果如“，充補綱飯”，四第有還“

”。白明“

”。場後鐘分五，隊台仙“：來進頭探員人作工，開推被門的室更。答應聲齊們員隊

。鬥戰備準在，激應在的他。標超平水醇質皮，29到升上率心——震輕輕上皮在環手測監的腕手右，氣口一吸深山影。固凝間瞬氣空

。人有所眼一了看後最練教綱飯

”！場上。結團們我但，壯不們我。明聰們我但，強不們我。蛙青台仙是們我但，隊強是阪大“

”！場上“

------

。來撞面迎牆的質實如浪聲，間瞬的道通員球出走

。浪音的翻掀人把要乎幾、的迫種一合混，聲叭喇、聲掌鼓、聲喊吶、聲呼歡，海的湧洶片一匯衫援應的藍深，滿坐乎幾刻此。人千三萬兩納容可，一之場主的大最盟聯是館育央中阪大

。弱脆的他醒提刻時，臟心顆二第像，震微輕在環手測監，熱發續持在腕手右到覺能他。意敵有，視審有，待期有，目道萬數上臺看到覺能他。出滲頭額從水汗，上皮在烤度溫的燈聚。板地木的下腳著看頭低，間中伍隊在走山影

。練訓通普場一加參來是像得鬆輕，掌擊友隊和，線視開移原藤後然。估評和視審的間手選業職有只，意敵有沒，視對的暫短，遇相中空在目的人兩。邊這向看正，前網在站健原藤。位就經已員隊的隊阪大，場半面對在，去眼抬。拉的後最做，下停區球發在他

。深越機殺，分充越備準著味意，鬆輕是越原藤。象表是只那，道知山影但

。樣一置位手對、線、速風像就，數引個一的策決為作它把是而，痛疼視忽是不——考思下景背的痛疼在會學經已他但，化變而化變作著隨痛刺。應反的下度角同不在腕手試測，球傳個幾了接山影。始開熱

。始開賽比。禮行，隊列員隊方雙。響哨判裁，束結熱

。場後的在所山影奔直，來般彈炮如球——跳起，跑助，球拋，氣口一吸深，線底在站他。子撇左的三零米兩高個一，攻主牌王的們他是手球發。球發先阪大

。對針就球一第。了來

。杆誌標奔直，了偏向方但，起飛高高球——起墊臂前用，間瞬的地落球在，牙咬他。痛劇來傳間瞬的轉在腕手但，移速快山影

。場回救球把強勉，出衝排後從木鈴”！的我“

。險風標超荷負——震在環手，尖在告警痛疼的腕手。死封被線路的服舒最，型陣好布經已網攔的阪大。場全過掃速快線視，球接山影。球整調

。作險風高是，背腕度角大要需球傳個那。當空個一有前面木佐佐，位號二在，裡那在就會機但

。起防被，球扣強勉木鈴，路線死封網攔人三。間時移的分充網攔阪大了給，慢但，穩得傳球。木鈴的位號四了到送球把，開拉平的通普個一用是而，球險風高個那傳有沒他。擇選了出做山影，間火石電

。分得球扣攻副方對，飛背的亮漂個一，織組原藤。擊反阪大

。先領阪大。0:1

。衡權的間之險風和痛疼在他了穿看，擇選的山影了穿看他。了穿看他——利銳但，靜平神眼那，眼一山影了看頭回原藤，祝慶掌擊員隊阪大。呼歡出發席眾觀

。喊邊場在邊渡”。來慢慢，係關沒“

。了飛接球，一手他，來傳痛劇——力下度角的扭彆在腕手，球接側山影。強轉旋，快度速，球追是次這。山影向發續繼阪大，球個二第

。0:2

。停暫了間瞬的分丟在練教綱飯”！停暫“

。料資析分，腦電作速快上席眾觀在晴，袋冰上遞刻立島中。跳烈劇在腕手右，邊場到走山影。來過攏圍們員隊

”。整調要需略策的你。準很得對針且而，你對針在原藤“，靜冷音聲，料資的上板平著看綱飯”。%42和%81標超別分荷負腕手，球兩前“

”？整調麼怎“

”？嗎白明。球傳是，球接是不務任的你。織組心專，後線米三到退你。接攻主和人由自讓都，能可有要只，球發有所，起在現從“，著畫速快上板白在綱飯”。傳一棄放“

”。白明“

”。會機的擊反手對給不，誤失不證保要也，攔被使即。置位的服舒最手攻到傳球把就，會機造創圖試要不。練簡更要球傳，有還“

。接他由都，已得不萬非除，球發的來下接——勢手個了做村西人由自向，場上新重山影。束結停暫

。描掃速快線視，球接山影，位到傳一。起接先搶，出衝排後從村西，次這但。域區在所山影向發續繼阪大，球個三第