偏遠的西北驛站——風滾草驛。

這驛站長得就很不“急”。土牆歪得很有想法，茅草頂上的窟窿能直接用來觀星，門口那面象徵官家體面的破鑼，鏽得敲起來像得了肺癆的老牛在咳。驛旗有氣無力地耷拉著，上面“驛”字缺了半邊，遠看像個“馬”在歪頭思考人生。

驛站裡頭，新鮮上任的驛丞劉穩，正進行著一項莊嚴的儀式——泡茶。

桌上攤著一套不知從哪個犄角旮旯淘換來的粗陶茶具，缺個口子，勝在質樸。劉穩呢，三十來歲，麵皮白淨，眉眼疏淡，動作慢得能讓水滴倒流。他先是對著光，細細檢視一小撮灰撲撲的茶末，彷彿在鑑定敦煌遺書；再用一把小銀勺（上任唯一留下的“重器”）量取，多一毫嫌濃，少一毫嫌淡；接著是燒水，守著那個吱呀作響的小泥爐，眼睛盯著水面，非要等那蟹眼大小的氣泡挨個冒齊了，才拎起鐵壺。

水注入陶壺，他蓋上蓋，並不急著喝，而是雙手攏著壺身，閉目養神，彷彿在用手心感受茶葉舒展的韻律。窗外，戈壁灘上的風嗚咽著滾過，捲起一蓬蓬枯黃的草糰子，啪嗒啪嗒打在窗欞上。驛站裡唯一的老驛卒馬快，是個滿臉褶子能夾死蚊子的老兵油子，歪在牆角條凳上，鼾聲與風聲一應一和，節奏悠長。

就在這鼾風二重奏裡，驛站那扇快散架的木門，“哐當”一聲，不是被推開，簡直是被砸進來的！

一個人，不，一個泥人、血人、汗人混合體，裹挾著門外粗糲的風沙和血腥氣，一頭栽了進來。他背上插著三根代表“八百里加急”的染血翎毛，此刻也耷拉著，髒得看不出本色。人還沒站穩，嘶啞破音的吼叫已經劈開了驛站的靜謐：“換馬！八百里加急！邊關……邊關告急！匈奴……匈奴十萬鐵騎壓境！已破黑風隘！直撲玉門！”

吼完這句，信使喉嚨裡發出破風箱般的抽氣聲，眼看就要往地上出溜。

牆角的老馬快，鼾聲停了一瞬，眼皮掀開一條縫，渾濁的眼珠瞥了一下，嘟囔了句：“又來了……”翻個身，面朝牆壁，鼾聲再起，甚至更響了些。

而我們的劉驛丞呢？

他剛剛好完成了對茶壺的“體感測溫”，正將第一道淡金色的茶湯，緩緩注入一個粗陶杯。信使石破天驚的吼叫，似乎只是往他周遭凝滯的空氣裡，投下了一顆小石子，漣漪都泛得極其緩慢。

劉穩端起茶杯，湊到鼻尖，深深嗅了一下，臉上露出一種近乎虔誠的滿足。然後，他才抬起那雙總是顯得睡眠不足的眼睛，看向門口那個快要融化在塵埃裡的信使。

“這位……差官，”劉穩開口，聲音平緩，像在討論明天會不會下雨，“辛苦了。黑風隘至此，三百二十里，官道年久失修，多有流沙，能這個時辰趕到，腿腳功夫是好的。”

。口嚨到湧甜腥口一，心攻火急他 ”？？？“：使信

。上箭鏑鳴支一的剩僅裡筒箭和翎三那上背方對在落目，圈半了踱慢慢使信的癱乎幾著繞竟，前跟使信到走——速迅不絕但暢流作——起站他，杯茶下放。一緩緩結，味品細細，茶口小一了抿穩劉

”……桿箭這“，思所有若穩劉”，過不“

。前眼到湊，部尾桿箭的箭支那裡筒箭使信起拈地心小其極，指手兩用是而，書文報急接去是不，手出他

。肝豬漲臉，口在憋氣口一，了來出瞪要都子珠眼使信

”……偏易矢箭，時行飛速急，穩不風翎鵝家。翎鵝天的用慣非而，出所鵝家通普是似，疏稀枝羽，暗灰澤，羽這“，羽箭了輕輕又，語自喃喃穩劉”……直夠不卻韌木柳，形變易，鬆疏地質木楊“

”！？麼什頭木麼什它管您！啊了命要！萬十奴匈！軍！急火萬十“，怒憤的解理法無和腔哭著帶音聲，來出扎掙中息窒的般死瀕從於終使信”！人大……大“

”……嚴威之急加顯彰以足不恐，易淋雨曬日，對不乎似例比膠調砂硃，勻不也染翎這“：翎的上背使信向轉，桿箭下放輕輕，聞未若恍穩劉

。響作”嗬嗬“只，了出不說也字個一竟，累又怒又急又，穩劉著指地巍巍指手，來出了噴於終）子沫的來出急是能可也（老口一使信”！——噗“

”。熱一熱，粥米黍的下剩日昨無有，看看下廚去再。臉把差給，來水溫盆打去“，角牆向轉他”，快馬。脾肝傷易，躁氣浮心。急莫差“：首頷微微，態狀的使信到意注彿彷才這穩劉

。舊依聲鼾，勢手的”了道知“個了劃比，手隻一起舉中聲鼾在快馬老

”？匹一哪選，看你差。的醒不是，睡酣裡圈在尚刻此，草馬醉了食誤日昨是只，年壯是倒匹一有還；蹄傷恐路石砂跑，掌釘曾未，年匹一；都路平走，禿發搖齒，邁老匹一。匹三匹馬存現中驛“，茶杯半了斟己自給又，邊桌回走穩劉”……馬換於至“

。通了棄放底徹，伏起烈劇膛，頂屋的結盤網蛛著睜圓目雙，去倒後向地直使信

”？火淬鐵響影會不會，否足水雪原草年今知不，刀彎用慣們他？王蠡谷右是還，王賢左是會，帥主的下南番此奴匈，說你，差……啊摧城城雲黑“：詩如然悠氣語，沙風的黃昏天漫外窗向，沫浮的在存不並開吹，杯茶起端穩劉

。裡土泥的上地了進摳深深，甲指的使信

……