二月十八日的天亮得不徹底。

那層從東邊滲進來的光被霧攔住了，濾成一種渾濁的、沒有溫度的乳白色。

灰白色的光從雲層後面滲出來的時候，霧已經填滿了所有縫隙。又溼又密的、像被人用手掌反覆抹過的質地，厚得能看見它自身緩慢流動的紋理。

那層從東邊滲進來的光被霧攔住了，濾成一種渾濁的、沒有溫度的乳白色。

風起來了。起初只是一陣一陣的，從北面來，貼著地面掃過，把積在沙袋頂端的碎冰渣子吹起來，打在臉上像細砂。後來越來越大了，變成一股持續的、貼著地面灌進戰壕的氣流。

霧裡夾著雨絲，雨絲是橫著走的，被風抽成一條一條近乎水平的細線。

落在臉上，落在手背上，落在鋼盔邊緣，匯成一條一條細小的水線沿著下巴往下淌。那些雨絲不是豎著落的，是被風扯成了斜線，橫著掃進戰壕裡，打在戰壕壁上，打在沙袋上，打在人的後背上，像被無數根極細的針尖輪番刺。

風越來越大，像有人在遠處用一臺看不見的鼓風機持續地、不知疲倦地吹著。那風聲在戰壕裡來回撞，撞到土壁上又折回來，把一切都撕成碎片——腳步聲被撕碎，說話聲被撕碎，鐵器碰在土壁上的悶響被撕碎，連咳嗽聲都被撕成好幾截，從不同方向傳進耳朵裡，讓你分不清那聲咳嗽是左前方的人咳的還是右後方的人咳的。

艾琳站在觀察哨的沙袋後面，大衣領子豎起來，下巴縮排領口裡。風把她的頭髮從鋼盔邊緣吹出來幾縷，溼的，貼在額角，像幾條黑色的細線。她握著潛望鏡的把手，眼睛貼在目鏡上。

鏡片裡什麼也沒有。霧把能見度壓到了十米以內，十米之外是一片混沌的、正在流動的灰白。那灰白不是靜止的，風把它扯成一層一層的，每一層之間隔著極細微的深淺差異，像一道正在被反覆揉搓的、沒有盡頭的灰色布匹。

看不見太陽，也看不見雲層——天和地之間的那層介質已經變成一整塊正在緩慢流動的溼氣，把所有的輪廓都磨掉了。

她把眼睛移開，用大衣袖口擦了擦目鏡上的水汽，又貼回去。還是一樣。

風從潛望鏡旁邊刮過去的時候發出一種持續的、低頻的嗚咽，像有東西在鏡筒和沙袋之間被擠扁了又鬆開。她聽了一會兒那個聲音，然後發現自己聽不出那是風聲還是別的什麼了。耳朵被灌滿了那種白噪音之後，分不清哪些聲音是真的存在的，哪些是自己腦子裡生出來的。

。開撕慢慢被在正西東麼什像，聲的漉漉溼種一出發時面水層那過刮底靴的。水的沉暗著泛裡線的暗昏在，水積的薄薄層一著浮面表漿泥的過化凍覆反被層那。的是面地的到踩下底腳，候時的哨察觀下走

。西東的走吹風被會時隨件一著護在像，子本的了花泡水墨被經已本那著護，置位的口在按手右，慢很得走他。爾斐拉是出認幅步和勢姿的路走他從能只，臉的人那清不看，去過走邊從人有。廓認辨線的向方有沒、的薄稀點那裡天霧著藉能只候時的走人。滅吹被會也了著點，了大太風——點有沒燈油煤的角拐在掛本原些那。暗很裡壕戰

。度弧的度角個一每它了悉經已尖指，次多太過，了薄極得磨被經已屬金層那面外指戒。廓的指戒枚那了到指手，裡袋口大在手。著站袋沙截一著靠，來下停角拐壕戰在

。反碎細的鱗魚像、的材木於屬不種某著泛裡水在，水灰青的薄薄層一著覆面表樑木。蓋頂的炮防的了塌泡水被個某是許也，的來過衝方地麼什從是道知不。樑木的了泡水雨被幾著橫裡壕戰段那前面

。了走續繼他後然、，地泥的下腳下一了踢尖靴用，腳的己自看了看頭低，來下停人個那。住穩後然寸一了歪側左往，個了打上泥溼在子靴，小很作。下一了蹌踉時過走邊旁樑木從人有

。了裡霧進融也塊斑個那連後然，塊斑的移在正、的暗更個一下剩只後最，掉剝地層一層一暗黑和氣溼被廓，糊模變漸漸中霧在影背的人個那著看。有沒琳艾

。走沒路的長多下剩還己自道知不也，遠多了走己自道知不你，來出不拔就去進踩，樣一漿泥的部底壕戰著蓋覆層那像，西東的流慢緩在正、的稠粘塊整一變它，了落段的勻均切被再不經已裡這在間時。道知不。久更許也，鐘分五是許也。久很了站裡那在

。柄的鏟兵工的上帶腰在掛了住握，來出裡袋口從指手的琳艾。起一在拍力用被板木塊兩像，脆很，短很。響聲一來傳遠

。去回收後然，瞬一了停上面鐵在指手，柄的鏟兵工開鬆。西東的別麼什像更、脆更、近接更上際實比著聽，了大放被中暗黑和氣霧在音聲那，面布麻打拍地嗒啪嗒啪得吹布雨防的上袋沙把風。現出再有沒響聲那。兒會一了聽又

。聲泡氣的稠黏、的來出被種那出發，裡油黃的化融在正塊一了進踩像的有，脆的有，悶的有，樣一不都音聲的步一每。裡窪水的深更進泥從又、泥的了實踩被、子碴冰碎、窪水、漿泥——次一變就步幾走每的底腳。走壕戰著沿續繼

。壁土刮在甲指像，來出傳暗黑的裡從，輕很。音聲了見聽候時的口炮防一到走

。去過看向方的口朝，頭過側。步腳住停

。兵充補個一是出認度長的襬下大件那和形從能只，臉的人個那清不看。麼什著畫上壁土在甲指用在像，勻均很，慢很作。摳地回來上面牆在指手，壁土著手隻兩，著蹲口著對背，影人個一有裡

。問？麼什幹在你

。聲刮的頭木啃在子蟲像、的續持、的細種那出發，著上牆在還指手。頭回有沒人個那

。緒有沒像得平，平很音聲。說他。查檢

？麼什查檢

。西東有沒有面裡牆。牆

。摳續繼指手用又，塊土碎個那看了看頭低他。片幾碎，邊腳他在落塊土，土乾的鬆塊小一出摳上壁土在，下一了停指手的人個那。鐘秒幾了站又口在琳艾

。說琳艾。西東有沒面裡

。環的窄細條一了虹把裡線的暗昏在，些一了大候時的常正比孔瞳的裡睛眼，琳艾著看臉張那。痂的紅暗層一了結方上在，來出流裡腔鼻從，痕的涸乾道一有方下尖鼻的他。廓的泡壕戰被沒層一著帶還間之眼眉，的輕年很。裡線的濛濛灰口在臉，來過轉他。下一了停作的人那

。到覺能。說他。西東有下地說們他

。黑的去進吸都線把要像、的了大放被片那裡孔瞳他著看，痕的涸乾道那著看，臉的他著看琳艾

。土有只下地。說。西東有沒下地

。勻均樣一才剛和，的下一下一。摳續繼，上壁土回指手，著蹲續繼，了去回轉他。駁反有沒他

。繭舊的變慢慢在正、的來出磨柄鏟兵工被條那裡紋掌著看，上朝心手，來過翻手隻那把。西東何任沾有沒，的淨乾——指手的己自著看。來出拿裡袋口從手右把，壁土截一另著靠背，來下了停後之步十二約大了走。了開走琳艾

。針的細極細極數無像上臉側在打，了斜更得吹被雨。截一了大又風

。來起了走新重

。崗值在兵新個一，候時的午下

。側外的圈護機扳著指食手右，裡窩肩在抵托槍，寬同肩與開分腳雙——的準標是勢姿的他。區人無的了沒吞霧被片那方前著指口槍，裡手在端槍步，面後袋沙在站兵新。聲收脹膨的氣在大巨像、的續持種一出發，去下癟又來起鼓得吹風被，上樁木在定固子繩被角四的布，布雨防塊一著扯方上袋沙的角拐壕戰截那

。了僵越來越得站他但

。樣一不次一上和都次每狀形的來出拼，來起拼又了碎撕風被，來過傳度角的同不從音聲。擊敲後背袋沙在西東麼什有是像，嗒啪，嗒啪，上面布麻的袋沙在拍角布，來起捲風被方上正頂頭他在布雨防。流白灰的湧翻團一攪雨和霧把，著颳地續持風

。緣邊的機扳著尖指，側圈護到移側外圈護機扳從指手。收始開手的槍握他

。嗒啪。嗒啪。嗒啪

。聲氣的了住被、的小極種一出發裡嚨後之完咽，沫唾口一了嚥，下一了結的他。的整塊一了繃位部的托槍著抵在膀肩，的僵是臂前，的僵是腕手的他。抖地微微裡風在管槍。向方的音聲著對了轉方前著對從口槍把他

。開挪又，去回又，開挪上機扳從指食，些一了低更得口槍把他，候時的抖發次三第手的槍端他。截兩裂裡風在，重的想他比音聲。聲一了喊他