沒有人回答

戰壕裡安靜了一會兒。風從北邊來，掀動沙袋上覆蓋著的防雨布，啪嗒啪嗒地響。

他說有大的要來。勒布朗把靴子重新套回去，鞋帶拉緊，在腳踝上打了個死結。他自己說的。那個弗裡茨。他說後方物資堆得比山還高，炮彈箱子壘了三層，汽油桶排了一整條街。還有火車，沒日沒夜地開。他不知道開的是什麼，但肯定有東西要來了。

大的。卡娜重複了一遍。她把貓抱起來，貼在自己胸口。貓沒有掙扎，反而往她懷裡縮了縮，像是在找一個更暖的地方。

大的。勒布朗說。他把鞋帶拉得更緊了一些，緊到指節發白。反正不是給我們送禮。

那天下午，又來了一個。這次是兩個，一前一後，在天沒全黑的時候從無人區摸過來的。他們舉著從大衣上撕下來的白布條，在風裡抖得像兩片破旗。法軍哨兵隔了很遠就看見了，沒有開槍，等他們走到鐵絲網旁邊的時候，才用喊話讓他們停下。

兩個都是阿爾薩斯人。一個更年輕一些，看樣子不到二十歲，另一個歲數大一些，左邊耳朵缺了半塊，臉上有一道從眉骨斜到下頜的舊疤。他們的大衣比第一個更破，兩個人都沒有武器，沒有乾糧，嘴唇都凍裂了。

審問的結果和第一個差不多。休假取消。部隊集結。後方彈藥堆積如山。有東西要來了。只是這次多了一個細節：他們聽見軍官說了一個地名。

凡爾登。

那個詞從審訊室裡傳出來之後，像一顆石子投進了水面。波紋一圈一圈地往外擴，從團部傳到營部，從營部傳到連隊，從連隊傳到戰壕裡每一個蹲著坐著躺著的人的耳朵裡。

凡爾登。他們在說凡爾登。

那天晚上，拉斐爾本子上多了一頁。他畫了一幅地圖，歪歪扭扭的線條標出了他們的位置，標出了北面那條灰色的線，標出了凡爾登的方向。他在凡爾登下面畫了兩道橫線，又在那兩道橫線底下畫了一排小小的豎線——一，二，三，四，一直畫到紙邊裝不下為止。

你在數什麼？艾琳問。

。字個兩那登爾凡下留只，了掉都線豎排一那把皮橡用後然，兒會一了看線豎排那著看他。完說話把有沒他……人千一裝能列一果如。車火的來在些那。說他。車火

。說他。了多太

。了深更得襯糊模的圍周被是像，些一了楚清更而反字個三登爾凡，邊層一了出皮橡被面紙。字的過描覆反筆鉛被個兩那著看，邊旁他在蹲琳艾

。扭扭歪歪，的去上寫筆炭用，字數個一有裡子格個每。排四共一，格七排每，排一子格個七，的畫始開號一月二從是曆日。兵哨的幹事沒得閒，候時的崗值裡夜天某是許也，的畫誰是道知不。曆日個一了畫筆炭用人有，上壁壕戰

。上牆在刻地深深，線斜道三。天三。了掉劃被也號三月二。了掉劃被也號二月二。里路紋的牆土了進滲炭，力用很得畫，線斜的錯豎橫。了掉劃線斜道一被，面上格那號一月二

。線道一了劃後然，下一了豫猶面上格那號六月二在——的來撿裡哪從道知不——頭筆炭的短短截一出裡袋口從他。曆日個那著看，面前牆面那在蹲朗布勒

。了開走轉，灰黑的上手拍了拍他。聲一了響又蓋膝候時的來起站，裡袋口回放頭筆炭把他。說他。了去過又天一

。號問的小小個一了畫面上格那號七在，筆鉛的短再能不得短那出掏裡袋口己自從後然，線斜的新道那面上號六著看他。面前牆面那在站，去過走爾斐拉

。瘀是全下底蓋甲指，害厲得傷凍頭指手，的紫青是，差最臉但，實壯都個幾那面前比人亞利伐個那。人亞利伐是個三第，人斯薩爾阿是個兩中其。個三了來又，日四月二

。來過翻句逐譯翻過，的說語德用是，語法說會太不人亞利伐個那。樣一不都法說，問審開分被們他

。來過不數，過數們他桶油汽說他，長麼那子房排整一像得碼箱彈炮說他。資的來起堆些那過見庫倉方後在他說他

。快很的傳裡壕戰的小狹在話些這

。兒會一了站上牆曆日面那在，頭筆炭截那出裡袋口從，來下停角拐壕戰在朗布勒

。字數的掉劃道道一被些那上牆著看，裡那在站麼那就，走有沒後之完畫他。了住蓋底徹天那號八把，起一在叉線道兩。線豎道一了畫又，裡手隻一另到換頭筆炭把，線道那的畫己自著看，住站他後然。線橫道一了畫面上格那號四在他

？束結候時麼什天冬。語自言自他。束結天冬

。他答回人有沒

。灰黑撮小一積牆在，掉下往地輕輕炭，著吹風被曆日的上牆面那。味鏽鐵的溼一著帶，來邊北從風

。來沒也麼什但，麼什著等，著豎朵耳，著醒裡暗黑在人的裡壕戰。了有沒都擊炮擾的次一響就陣一隔些那常平連，常正太不得靜安裡夜天那。來人國德的新有沒。天一了斷兵逃，日五月二

。搏脈的弱微下底細層那著尖指，上背耳的貓在搭指手的。達馬的小小臺一像，的陣一陣一，來出發深嚨從聲嚕呼，上大的在擱頭，邊在臥貓。上蓋膝在放橫鏟兵工，口的炮防在坐琳艾

。數在

。字數的住蓋線橫和線斜被、的扭扭歪歪、的上牆土在寫筆炭用，字數的掉劃被些那上牆。天五。天四。天三。天兩。天一

。走前往天一天一，掉劃道一道一被子日些那著看，裡壕戰截這在，裡這在就們他而。在還線的灰條那，長在還篷帳的白些那遠。來出拔能才力用要需遠永，底靴著黏遠永，著溼遠永地泥，化又了凍，凍又了化雪

。度溫個一皮和，夜整一了捂心掌被，的暖是屬金。指戒枚那上指中手左了，開拿上朵耳貓從手把。稱勻吸呼，上大的在擱下，了著睡貓。貓看了看頭低

。去過開深底地在，列一又列一。音的深更種一另了變，候時的裡頭骨進傳震那。頭骨是就下底皮，皮著指戒，指戒著掌手的。來上傳面地從震的續持、的悶沉種一，方地的遠極遠極，遠

。眼上閉

？嗎去裡哪往在正己自道知們他？嗎人裡家著想在？嗎嗽咳在？嗎覺睡在人的裡廂車些那

。夢做在是像。下一了地微微尖尾，緣邊蓋膝的琳艾在搭尾，前在蜷子爪隻四。來出皮肚把，個了翻貓

。年的出劃被上皮樹像，上牆土在刻跡痕的道一道一。在還字數的掉劃被些那但，些一了散吹又風被炭的角牆。牆面那看了看，眼開睜琳艾

。天明有還。天明

。的暖。上背的貓回放新重指手的

。束結天冬個那著等，裡壕戰條這在，裡這在們他而。去方地的見不看到，來方地的見不看從。開在還車火列那，遠

。了樣一都

。等在是只都