凌晨四時二十七分。

艾琳是被一隻靴子尖輕輕碰醒的。她從乾草堆裡坐起來時，雅克已經蹲在洞口了，防水布被他掀開一角，晨光還沒有透進來，只有風從他身後灌進來，把洞裡的暖氣捲走了一小片。貓動了動耳朵，把腦袋更深地埋進卡娜的手臂裡。

雅克說。聲音壓得很低，像石子落進厚雪裡，沒留下痕跡。

卡娜已經醒了。她比艾琳快——坐起來，把大衣的扣子繫到最上面一顆，把乾草從靴筒裡扯出來扔掉，踩實了鞋底。她沒有問去哪裡。凌晨被叫醒只有一種可能。

艾琳把帆布包挎上肩膀。包裡裝著捲尺、標尺、鉛筆和一張折了四折的草圖。布洛上尉昨晚把它們交給艾琳的時候說：炮兵那邊等很久了。地圖是戰前量的，和他們要的座標對不上。他把地圖鋪在彈藥箱上，用手指在那條等高線上劃了一道。這一段，要重新量。

她彎腰鑽出洞口。空氣迎面撞上來，是硬的。冷得像一把鈍刀，抵在臉皮上不往下切，只是慢慢往裡壓。天還沒亮，戰壕裡的煤油燈還亮著兩盞，光在牆面上晃出一小塊橘黃色的圓，把守夜兵的身影在土壁上拉長又壓縮。勒布朗從南邊的拐角探出頭來看了看，又縮回去了。

雅克走在最前面。他揹著一支步槍，腰側彆著一把工兵鏟，走路的步伐均勻，不快不慢，每一步都落得穩，腳步裡帶著一種不緊不慢的踏實。

她們沿著交通壕往西走。沒有對話。天正在從墨黑變成一種極深的藍黑色，像一塊被反覆捶打過的鐵片，邊緣處已經開始發亮。空氣裡凍土的氣味越來越重了，混著枯草和鐵鏽。艾琳的呼吸在面前凝成一團白霧，又散開，又凝成，像一小團被反覆捏碎又揉攏的棉絮。

走了大約四十分鐘，交通壕開始變淺。再往前，土壁只剩下齊腰高，人蹲著走也遮不完全。雅克停下來，回過頭，用下巴示意了一下前方。艾琳看見了——前面是一段開闊地，大約兩百米寬，沒有樹，沒有石牆，只有被炮彈反覆翻過的土。地表起伏不平，像一張被揉皺又展開、再揉皺的舊紙。

匍匐。雅克說。

艾琳趴下來。地面是凍硬的，手肘壓上去隔著帆布也能感覺到那種硌人的硬。她爬了幾步，膝蓋碰到一塊埋在土裡的碎石，一陣痠麻從膝蓋骨往上竄。她沒有停，繼續往前爬。卡娜跟在後面，距離她大約三步遠，呼吸聲在冷空氣中變得清晰，又淺又短，像是在省著力氣。

地面上的彈坑一個連著一個。大的有半人深，小的只比盤子大一點，但每一個都填著碎土和凍硬的黑泥。她們從彈坑邊緣繞過去，有時候需要從彈坑底部爬過去——坑底比地面低，冷空氣沉在下面，比地面上的風更安靜，也更冷。艾琳爬過一個彈坑時，手按到一塊硬的東西。她低頭看了一眼——是一塊炮彈碎片，半個手掌大小，邊緣捲曲發黑，嵌在凍土裡，像一枚被時間磨圓了的舊鐵幣。她把手指移開，繼續往前爬。

雅克在前面停下來。他從口袋裡掏出一樣東西——一根鐵釺，大約一臂長，頂部有一個環。他把鐵釺插進土裡，壓了壓，確認穩了，然後把卷尺的一頭扣在鐵釺的環上。

。拉前往，來過接端一另的尺卷把，低子把，護掩有沒上以面地，蹲半能只——來起站，邊旁他到爬琳艾

。數報克雅等，來下停就，離距段一到每。出拉地段一段一帶尺把，盒尺捲著握。來出撈裡水冰從剛像得冷，的質鐵是尺捲

。說克雅。米二十

。聲沙沙的小細出劃上面紙在筆鉛。下記上紙草在娜卡

。米八十

。來下記

。米五十二

。記

。寫續繼，住頂邊用，下一了折紙把。彎小個一出面紙在會爾偶尖筆，穩太不候時的筆鉛，僵點有得凍指手的。下不停——來下停有沒但，晰清外格得顯裡晨的靜安在音聲種這。敲上皮鐵在子錘小用人有遠極像，聲屬金的碎細種一出發，過拖上土凍在帶尺的尺捲

。齒牙的扁被排一像，霜白層一著覆面上，面地出基地段小一剩只，了狀形的來原出不看經已牆——牆石的燬炸被段一了測又，基殘壕戰段一了量測們。料染去褪慢慢，布舊的過洗覆反水被塊一像，白灰變黑灰從線。亮變在正天但，來出沒還太

。向方個一同草枯把，走面地著，來過吹地續持面北西從，穩很但，大不風。偏吹風被它讓不，端末帶尺著按指手，著蹲端一另在娜卡。確但，快不作，置位個一下到，來出拔釺鋼把他。註標上圖地在克雅

。說克雅。米六十

。號編位點的應對著註標，母字寫小個一有面後行一每，了字數行八七有經已面上——面紙看了看頭低。細的覺知有沒、的涼一像間指在筆鉛，了木麻點有得凍手的。來下記娜卡

。說琳艾。續繼

。上面地的灰在躺地靜安，子帶銀的窄窄條一像，的淡暗著反裡晨在帶尺。直拉尺卷把，下蹲，步幾了走前往，來起站

。邊腳在放槍步把，壁土著靠背，來下蹲們。風的來面北西從住擋夠能，在還部基的牆但。漿砂和石碎的面裡出口斷，了沒炸被截半上，高人半剩只牆。面後牆石段一在是息休

。度高的膀肩在停終最，大、蓋膝、尖靴的們上爬，步一又，步一後然，方地的步三前腳們在落，草枯過爬面地著，水溫的薄很片一像，來過漫低的面東從好正，刻一那的下蹲們——後背的牆在

。暖但，薄很

。暖的微微種一照白灰種那把，上殼的包麵在落，上背手的在落。慢很得吃。去下嚥地點一點一再，浸唾被它讓，含地慢慢，裡進放它把琳艾。頭石的白發緣邊、的舊塊一像，很得凍包麵。了接也娜卡，份一了接琳艾。份三掰，包麵乾塊一出掏裡袋口從克雅

。抖發點一有中氣空冷在指手的為因，著微微上牆在子影那。影的長細道五下投上壁土在，過間指從線著看，指手開張，裡到手隻一把。吃上馬有沒，裡心掌在攥包麵把，邊旁在蹲娜卡

。說琳艾。手的你

。了好就兒會一。包麵住攥，來回收手把娜卡。冷是只。事沒