清晨。

艾琳醒來時，首先看見的是防水布上那層細密的霜。從布面的褶皺里長出來，灰白色的，像一小片一小片的苔蘚，沿著布的紋理向外蔓延。洞口的光是灰藍色的，透進來的時候被霜過濾了一層，變得很淡，像兌了很多水的墨。

她的手指是僵的。她動了動，掌心碰到貓的背——貓蜷在她懷裡，耳朵尖涼的，身體在睡夢中微微收緊了一些。她把手覆在貓的背上，感覺到它的呼吸，很淺，很快，像一小團正在慢慢散熱的氣。

她坐起來。乾草在她身下發出細碎的聲響，凍硬了，不再柔軟。她把大衣披在肩上，把貓挪到旁邊的大衣上，站起來。鞋底踩到地面的時候，腳趾傳來一陣鈍痛——靴子裡的乾草已經塌成了薄薄一層，擋不住從地面往上鑽的寒氣。

她彎腰鑽出洞口。防水布掀開時，邊緣的霜被震落了一小片，落在她的手背上，涼的，像一粒極小的沙。

戰壕裡的天空是鉛灰色的，很低，像是隨時要壓下來。兩場薄雪之後，泥濘被凍成了一種奇怪的質地——表面一層硬殼，踩上去會發出細碎的碎裂聲，但底下還是軟的，靴子陷進去一小截，拔出來時帶著一團冰碴裹著的泥。空氣裡有鐵和乾土的氣味，還有一種很淡的、說不清是什麼的冷——不是單純的涼，是那種滲透性的、從骨頭縫裡往皮膚外面鑽的冷。

她沿著戰壕往南走了一段。拐角處有人蹲著，面前是一個煤油爐——很小的，用鐵皮罐頭盒改的，裡面摻了沙子和煤油渣，火苗貼著鐵皮壁燒，發著一種不情願的橘黃色。勒布朗蹲在旁邊，兩隻手伸在爐子上方，手指張開，指節被凍得發紅。他沒有抬頭，但聽見腳步聲，說了一句：來烤烤。

艾琳在他旁邊蹲下來。爐子裡的火不大，但光是暖的，落在手背上，像一層很薄的、正在融化的皮膚。她把兩隻手伸過去，慢慢合攏手指，讓熱量從指縫滲進去。

你的貓呢。勒布朗說。

還在睡。

比我強。我一晚上醒了好幾次，腳凍得疼，得起來揉。

他說話的時候沒有看她，目光落在爐火的邊緣——鐵皮罐子燒久了，底圈有些發紅，那一點暗紅色在灰濛濛的晨光裡像一顆遲到的火星。

今天有什麼。艾琳說。

。拿裡那長排去你，樣一天昨和還表班值。了有沒的別。鹽點了加面裡，的豆土熬——湯熱有間午說堂食

。綿海的了乾進浸水像，的慢緩，去進滲腹指從度熱。火著朝心掌，來過翻手把琳艾

。雪下要。事的關無他和件一價評在像氣口，說他。天天今。空天看了看，蹭了蹭上子在手隻兩把，來起站朗布勒

。下一了掃輕輕上面地的凍在尖尾，看頭著仰，邊腳在蹲貓。上草乾在踩子著穿腳隻一另，下底窩腋在夾來下子靴隻一把，壁土著靠背，口炮防在蹲娜蒙西見看，角拐壕戰過經，候時的走回往。來起站也琳艾

。問琳艾？了服穿它給你

。係我讓裡那在站，扎掙沒它。上它在罩地斜斜歪歪，歪點有得蹭的貓被片布。道一了紮繩細用上背在，子肚過繞面下子脖從，片布的藍灰塊一有實確，上貓指了指——布塊了找就我。著老，了小太它。底翻了翻，來出拿子靴的下窩腋在夾隻那把，頭起抬娜蒙西

。心專很得，爪前的己自始開，頭下低又，眼一琳艾了看頭著仰它。禮的來起裹包地糙被團小一像，布塊那著帶，上草乾的口在蹲貓

。氣熱的住攏強勉層一像，的薄薄，來出滲下底片布從溫的娜蒙西，了涼麼那上早有沒。朵耳的貓了，來下蹲琳艾

。水了餵它給我才剛。說娜蒙西。了多好它

？水的來哪

。了喝它，水的開燒子爐

。始開剛才天冬，說，了冷太天。來起站蓋膝著撐手隻一用，去回穿子靴把

。午上

。住留度溫的薄薄層一那把圖試，底靴住包掌手用，來起抬著替腳隻兩，上箱藥彈在坐人有。步地的再法無趾腳到塞，層一又層一，裡筒靴進塞草乾把人有。開散慢慢面地著，低很得氣空冷被，的灰，滲外往裡隙的部頂口從煙，火堆小一了生裡炮防在，子板的箱木舊了拆人有。暖找——事件一同做在都人的裡壕戰

。麼什驚怕是像，輕很音聲的出劃上紙在尖筆，慢很得寫他。個一了燒角一有，的綠灰，的來弄哪從知不朗布勒是毯的上，上蓋膝在放子本。字寫上箱藥彈舊的裡炮防在爾斐拉

。氣呵邊在攏手隻兩，面對他在坐保勒。麼什寫在

。子日的小風，子日的大風，後雪，前雪。的致大。說爾斐拉。天一每的年今寫

？楚清麼那得記你

。了忘怕不就來下寫

。了清不記快都我，事的年今，說他，了末年快。子口的小細道幾了開裂上節關指，紅發得凍被——背手的己自看，頭下低保勒

。的要班事炊向是油煤，的擰條布舊用芯燈，燈小盞一了做盒頭罐用角拐在朗布勒。冷很溫氣，雲薄有間午，晴，日一十二月一十。頁一某面前到翻他。段一念你給我。走上紙在續繼尖筆，頭抬有沒爾斐拉

？寫都你個這連。兒會一了愣保勒

？事小種這……種這寫要麼什為

。了有沒就，寫不果如們我。寫會人有沒——糖塊那的你給分人有，貓，燈，冷——些這但。寫會書史歷，寫會紙報。得記人有會事的人大。說他。了得記人有沒就，寫不果如為因。兒會一了擱上蓋膝在，來下停筆把爾斐拉

。渠細的霜薄層一了結像，白發得凍被紋掌——心掌看了看來過翻，上蓋膝在放，來下放邊從手把他。話說有沒保勒

。間午

。喝得不捨人讓，貴珍很意暖的去進滲指從候時的裡手在端，口缺有緣邊，的皮鐵是碗。碗半了分人每。點白的小細了凝就快很裡氣空冷在花油的薄薄層一上麵湯，來過著提路一壕戰著沿人的桶提，裡桶皮鐵在裝，豆土熬，了來湯

。翕微微尖鼻，頭著仰，邊腳在蹲貓。睛眼兒會一了閉，壁碗著心掌用先，喝著急有沒，裡心手在捧碗把，上箱藥彈在坐娜卡。炮防到回碗著端琳艾

。問娜卡。嗎喝能它

。點一涼等，了燙太

。喝地口小口小始開，去頭下低又它後然。麼什估評在是像，尖鼻了，頭起抬後之完，口小一了次這，次一了又它後然。去回又，頭舌下一了地探試，頭下低，去過湊貓。推了推向方的貓往碗把後然，度溫的壁碗試了試背手用，上地在放碗把娜卡

。養好。說，挑不它。角個一了開打紙的來起折被張一像，的小很——了來起浮又度弧個那角，貓著看娜卡

。樣一你和

？我罵是還我誇是這你。跳一了嚇聲笑的己自被是像，聲一的短很——來聲出笑後然。下一了愣，頭起抬娜卡

。長命，人的養好。說琳艾。你誇

。和暖的麼什是清不說、的糲種一和味鹽點一著帶，稠很湯，了開化得煮經已豆土。口一了喝來起端碗把，上壁土在靠琳艾。攏聚又了散攪被油白的薄薄層那上麵湯，漪漣圈小一起帶，裡湯進頭舌的貓。湯喝貓著看頭低，話接有沒娜卡。兒會一了默沉都人個兩，後之來出說話句這

。午下