麵粉在空氣裡飄著。很小很細的白色顆粒，從案板上浮起來，在晨光裡慢慢地旋轉著，像是有什麼東西正在空氣中緩慢地編織著，不著急成形，也不著急落下。

艾琳站在案板前，兩隻手插在麵粉裡。她的手已經不像剛回來時那樣僵硬了。經過這些天的練習，手指重新記住了麵糰的感覺——幹了要加水，溼了要撒粉，太黏的時候要等一等，等面自己安靜下來。她的手腕在推面的時候會帶動小臂的肌肉，再帶動肩膀，整個上半身都在跟著麵糰走。

你今天——索菲站在她旁邊，也在揉著一塊麵，做得比上次好。

上次是半個月前了。

半個月前你的面還黏手。

現在不黏了。

索菲說，現在不黏了。

兩個人站在同一張案板前，各自揉著一塊麵。案板是寬的，兩個人並排站著也不擠。索菲的肘部偶爾碰到艾琳的肘部，碰一下，分開，過一會兒又碰一下。像一個很小的訊號，在她們之間的空氣中傳遞著，不需要被翻譯。

你學會了。索菲說。

學會了什麼？

學會看麵糰。知道它什麼時候該停，什麼時候該動。

艾琳低頭看著自己手底下那塊面，看著它在案板上被推出去又收回來。她想起索菲說的麵糰是有脾氣的。太冷了不發，太熱了會酸。要順著它。她想起剛來這家店的時候，她的手笨得像兩塊木頭，連麵粉和水都攪不勻。索菲站在旁邊看她，沒有說她，只是伸出手，把她的手按在麵糰上，說你感受它。

她看著手底下那塊面，感覺到它正在自己的掌心裡慢慢地變得柔軟。

。菲索

它你說你。上糰麵在按手的我把你，麵天一第我，說——候時那你

？得記還

。得記

。著醒地靜靜安安、地續持、地慢慢在正面塊那上板案是像，曲彎微微裡晨在度弧片小一那。下一了角的但，頭抬有沒，麵在還菲索。菲索著看，頭過側。下一了停上糰麵在手的琳艾

？久多了看你。著看邊旁在你，麵裡這在站我，說琳艾——天那

。久多沒

。想了想菲索

。午下個整一

。道知手的但，見不看睛眼的人個一到慢，了慢太是只，吸呼在糰麵。吸呼在西東的活麼什像，彈回地慢緩在正它到覺，面表的糰麵按了按腹指用。澤的潤溫層一著泛面表，了得變經已面塊那下底手。麵續繼頭下低。話說有沒琳艾

。芙泡你餵我，裡那在坐你，說菲索。醒剛候時那你

。金的融融暖圈一照廓的把，著亮後在火爐，影側的時轉盤烤著端菲索得記但。了清不記，的樣麼什是的天那。來下取上架鐵從包麵把、盤烤拿、箱烤開，走裡房廚在菲索著看。了晰清經已識意但，弱虛很還，久不來醒中迷昏從剛。子毯舊的給菲索著裹上，上子凳的窗靠在坐。景場個那得記琳艾

。貓的來回撿被剛隻一像，神眼的我著看，說菲索——候時那你

。人看樣那會不貓

。了見不就人眼眨一怕像，敢不，大很得睜睛眼，著對面過轉，來起拿上糰麵從手把菲索。樣那是就候時的人看你

。有沒我

。上膀肩的近很得靠人個兩在落，上板案的間之們在落，花雪的小細晨早天冬像，著轉旋地慢緩裡在粒顆些那。裡氣空的間之人個兩在飄，來下落尖指的從麵撮小一有，候時的手抬，麵著沾還手的。下一了笑菲索

。了好修箱酵發了好修你幫我後然，錢沒說我，說琳艾——來後我

。下一了眉的菲索

？得記還你

。得記

。微點一著閃下燈在，麵乾的碎細了滿佈，沿邊的子盤著端指手的菲索。前面到端裡盤瓷白隻一在放被，黃金的勻均烤面表，的鼓鼓圓，子樣的芙泡盤那起想。面的好經已團那上板案著看，頭下低琳艾

。靈包麵是我說，說琳艾——說候時那你

。了上圍在手的菲索

。問琳艾？嗎麼什想在候時那我道知你

？麼什想

。了好就樣這能都天每果如——想

。澤的細種一照們它把，上麵的上板案在落，金淡變灰淺從經已晨的面外。鐘秒幾了看，琳艾著看菲索

。說菲索。做天今那

？麼什

。芙泡

。下一了停上糰麵在手的琳艾

？麼什為

。麵的上手拍了拍，布溼上蓋，裡盆進放面的好把。答回有沒菲索

。說。吃你給做

。團一抱底鍋從，稠濃得變漸逐下用作的力熱在糊麵，著攪地速快裡鍋在勺木用著看，邊旁在站琳艾。麵倒後之化融油黃等，油黃加，水燒裡鍋小在菲索。上面檯在擺地樣一樣一，蛋、麵、水、油黃。糊麵的芙泡備準始開們

。琳艾給遞鍋把菲索。來你

。作的裡手著看，邊旁在站菲索。力費很，著移裡糊麵在勺木。攪續繼，來過接琳艾

。說菲索。點一快

。來出濺會了快

。幹收它讓要你。了團抱經已糊麵。會不

。上背手的在覆手菲索。響聲的滿飽、的實敦種一出發，著擊撞裡鍋在勺木。度速了快加琳艾

。樣這就。對，著畫上壁鍋在手的著帶菲索——慢

。瞬一了停上背手的琳艾在手的

。涼晾邊一在放，去回收手把。了好

。黃淡的勻均變，著轉旋裡碗在蛋，散打子筷用，裡碗在打蛋把菲索。了停又，聲幾了鳥有外窗。卻冷糊麵等們

。次一下加再了勻攪。點一加次一，說菲索。加慢慢要候時的蛋加

。裡接點一那在攏收都量重的節季個整一像，著在存實確又，量重有沒，的熱溫。上枝樹在靠葉落片小一像，的輕很，上肩的琳艾在擱下的。倒裡糊麵往蛋把起一著帶，手左的沿碗著握琳艾著握，來手出後肩從，後琳艾在站

。樣這就，說

。個一的輕很。骨顴的菲索了到，頭過側，過轉。下緩緩沿碗著沿蛋，作下停。狀糊的亮發、的深種一變，裡糊麵融地慢慢在正蛋著看，碗和鍋的裡手著看，頭下低。快更候時的糊麵芙泡做才剛比，速加在正跳心的己自到覺琳艾

。思意的備責有沒音聲的但，說菲索。神走別

。神走有沒

。了稀要糊麵

。留停裡那在手的小很隻一像，的熱溫，側頸的琳艾在落吸呼，上肩的琳艾在擱還下的。開退有沒，後在站菲索。攪續繼，上鍋到回收目把琳艾

。袋裝，說菲索。了好

。的甸甸沉面後壁布在糊麵著覺，端上的子袋著握。花裱的屬金著裝端前，子袋的布帆。袋花裱進裝糊麵把琳艾

。說菲索

。了圓經已個三第。些一好個一第比個二第。齊不些有緣邊。圓個一形上盤烤在，來出流裡屬金從糊麵。始開，盤烤準對花裱把琳艾

。說菲索。了做麼怎道知你，看你

。瞬一了停上節指的琳艾在指拇的。去抹跡痕糊麵的碎細些那把，節指到指從，指食的琳艾著沿腹指用後然。了掉糊麵點一的到沾上手琳艾把，手出

。烤我，說。手洗去

。琳艾著看，過轉，候時的來起站。口風下一了整調，火的裡膛爐看了看來下蹲菲索。響輕的悶沉聲一出發時合關，的鐵。上關被門的箱烤

。說。兒會一等要

？久多等

。鐘分十二

？麼什做鐘分十二這那

。裡麵的下剩進手把，前板案到走菲索

。種那的賣，說。麵