索菲說要再整理一下閣樓。

上次只翻了被子。她說，後面還有幾口箱子，放了很久了。趁現在天氣好，拿出來看看。

艾琳跟在她身後上了閣樓。這次的光線比上次好一些，北窗外的天空是淺灰色的，雲層很薄，光從雲後面透過來，落在木地板上，像一層淡淡的舊紙。索菲弓著腰走到更靠裡的角落。那裡堆著幾隻箱子，最上面的一隻落滿了灰，邊角被什麼壓變了形。

什麼舊東西？艾琳問。

不知道。索菲說，幾年沒開啟過了。

她走在前面，弓著背從低矮的房梁下鑽過去，走到閣樓最深處那個角落。那裡堆著幾隻箱子，紙質的、木質的，邊角都落了一層灰。她蹲下來翻了翻，從最底下拖出一隻扁平的木箱，箱蓋上的銅釦已經氧化成暗綠色，和那隻帆布包的搭扣很像。

這隻。她說。

她把箱子拖到天窗下面。光從天窗落下來，落在箱蓋上，把那些灰塵照成細密的金色顆粒。索菲用指甲撬開箱釦，咔噠一聲，箱蓋彈開了。裡面是一層舊棉布，揭開之後露出下面的東西——一疊照片，幾封信，一本硬皮筆記本，還有一個用紅布裹著的什麼東西。

這些——艾琳在索菲身邊蹲下來，是你的？

索菲說，年輕時候的。

她把照片拿出來，一張一張地翻。照片是黑白的，邊角已經發黃，上面的人影模糊而遙遠。有一張是索菲站在麵包店門口，穿著深色連衣裙，圍裙系在腰上，手裡拿著一隻麵包，對著鏡頭笑。她的臉比現在年輕一些，下巴的線條更圓潤，頭髮比現在短。

你那時候——艾琳說。

什麼？

。小很

。我給來後再，親母我給來後，的開母祖我是店家這。店包面手接剛，說菲索。吧七十像好候時那

。曦晨，年1191：字個幾著寫筆鉛用面背，來過翻片照把

。笑頭鏡著對包麵著拿人個一有會裡這道知不，店包麵家一樣這有黎道知不還，學上在還，特南在還候時那。年1191。字行那著看琳艾

？人的樣麼什是，說琳艾——母祖你

。過人多很被像，了損磨經已角邊，些一舊更張這。張一另起拿，下放片照把菲索

。鐘分五有只路條那實其。吃上路在說，裡套外的我進塞，著包布用包麵把會候時的天冬。暖很手，說菲索。高不子個

。麵著沾都，圍著穿都人個兩。上膀肩個那的輕年在搭手把個那的長年，起一在站人個兩是上片照。片照張那著看琳艾

。說菲索。人的子被床這做是就

。西東的著熱還麼什間時著隔在是像，緣邊的片照了手琳艾

。急它跟能不。它著順要你。酸會了熱太，發不了冷太。的氣脾有是糰麵說，說菲索。包麵做我教

？久多你了教

。子輩半後了看。看邊旁在，麵上子凳在站我。子凳隻一了墊我給。板案著不夠，矮我候時那，說菲索。始開字識會我從

。褐暗種一變，過浸漬汗被線棉，線棉舊層一著纏上柄手，了鈍些有經已刃刀，的質鐵。刀剪把一是面裡，啟開慢慢。白發得磨角邊，了褪經已布紅。西東的著裹布紅個那出拿裡子箱從，去回放片照把

。年十三了跟刀剪把這說。裁是，說菲索。的媽我

。遍一了走廓的刀剪著沿指手用

。剪慢慢要以所，了廢就了壞剪布塊一說。真認得做但，多不收，服做居鄰給。套外、衫襯、子。布多很了剪

。子樣的線針握菲索過見，菲索過見但，過見沒——人的刀剪握個那到想。陷凹的淺淺個一下留，了掉磨被又鏽過生是像，跡痕的深塊小一有上刃刀。刀剪把那著看琳艾

？的走麼怎是，說琳艾——

。著挲地慢慢上線棉的柄手在指手，刀剪把那著看頭著低。兒會一了默沉菲索

。我給刀剪把前之走。歲一十二我。天冬年那，說

。本記筆皮本那起拿後然。角一的子箱在放，好裹布紅用新重刀剪把

。說。的爸我是這

？西東記會他

。行一寫只候時有。裡哪了去天今。菜麼什了買天今。氣天，的水墨藍是跡字的面上，了黃泛經已頁紙，本記筆開翻菲索。記都麼什他

：念，來下停，頁一某到翻

。了來回帶。鳥隻一像說，頭石塊一了撿。邊河去菲索帶天今

。暖溫的薄薄層一下剩只得磨間時被都傷悲連，遠很了隔經已事些那，事的前以久很起想然忽，上路在走人個一像，輕很容笑。下一了笑後之完唸菲索

——來後。狀形的雲認，鳥認，樹認我教他。西東的見不看人別見看能，上膀肩他在坐我說他。坊磨去，林樹去，邊河去我帶他，候時小我，說菲索。玩我帶他

。下一了停

。了去出我帶再不他。了大長我來後

。了脆發經已子繩，著扎繩細用，信疊一——西東樣一後最出拿後然。裡子箱回放，上合本記筆把

。問琳艾？麼什是這

。繩細開解，上蓋膝在放們它把後然，字的面上看了看，裡手在拿信疊那把。答回刻立有沒菲索

。說。的我給寫你

。下一了愣琳艾

？麼什

。的來回寄線前的在所你從，說菲索。的寫後之走你

。些一更在現比跡字，收德蘭杜·菲索著寫上封信——跡筆的己自出認。清不糊模經已跡字的上郵，發得磨角邊，了舊經已封信。過接手琳艾。來過遞信把

。問琳艾？著留都你

。著留

。了來起收人個一被，路的過走條一像，封一後最到封一第從，著排序順按被們它。號番隊部的同不，址地的同不——址地的來回寄線前從己自著看，封信些那著看是只。信啟開有沒琳艾

。了看都我次一每。在都我次一每，說菲索——候時的來回寄你

。裡在，裡那在坐是只。來回不麼什為你了短太得寫你了太得寫候時那你說有沒。上膀肩的在落，上蓋膝在放手隻兩，壁箱著靠背，面下窗天在坐後然。好紮新重繩細用，裡子箱回放信把

。置位的此彼近靠漸逐後之擺止停在葉樹的鄰相片兩像，起一在心掌讓地慢慢，去進指的菲索著順指手的。手隻那的上蓋膝在放菲索了，手出。邊旁在蹲琳艾

？麼什想會，候時的信到收，說琳艾——候時那你

。兒會一了想菲索

。著活還你，地謝天謝。寫在還你——想

。面上最的子箱在收序順著按被信封幾那像，裡廓的此彼在待是只，去進嵌地深更不也，開分不既，著待樣那就們它，裡年些那的們它刷沖續繼流水在是於，合夠能好剛廓的此彼現發，起一了到彎拐個某的里道河在，頭石的久很了洗沖水被塊兩像，嵌此彼中接在壑的小細些那。疊紋掌的己自和在正紋掌的到覺，著停裡心手的菲索在手的。話接有沒琳艾

。著飄是只，地的目有沒，置位換、轉旋、浮懸中氣空在，西東的來下落急著不、的小極些一像，著飄地慢慢裡柱在塵灰。跡墨的淡淡筆一像，上板地木在投，起一在疊子影的人個兩把，來下落頂頭從的窗天。久很了坐裡樓閣在們

。裡這在也，說菲索——西東的你

？麼什

。的下留候時的裡這在住你

。前面琳艾在放，來過拿袋紙把。深很痕摺角邊，了舊經已袋紙。袋紙個一出掏裡箱紙隻一從，側一另樓閣到走揹著弓，來起站

。看己自你

。麼什了起想，跡痕的過削被它著看，筆鉛斷支那著拿。子瓶水墨的空隻一，頭燭蠟的過用段一，筆鉛的了斷支一有還。片紙記筆著夾裡頁書，了卷經已角邊，材教的用邦索在——書本幾是面裡。袋紙啟開琳艾

。說——筆支這

。你過畫我

。著看，來下坐面下窗天在菲索

？次哪

。了見看你，候時的雨下，天一有來後。張多很了畫。本記筆個那就，說琳艾——就

。了慌你天那

。有沒我

。抖在手候時的來起撿。了去下掉上手從筆的你，說菲索。有你

。力了用都筆一每，的來出畫筆鉛支這用是條線些那。的火看頭低、的邊窗在坐、的麵——菲索是全的畫裡子本。本描素的了到看菲索現發後然，水接盆找地腳忙手人個兩，水頂屋，夜雨個那起想。方地的過咬——印牙的淺淺道一有上桿筆。筆鉛支那著看頭低琳艾

。說接直有沒，說菲索——候時那你

？麼什說