“他不是在打牌。”艾琳低聲說，“他是在表演。表演一個‘老兵’該有的樣子：粗俗、自信、滿不在乎。他在用這種方式告訴新兵：看，戰爭就是這樣，但你也可以這樣應對。”

“可那些故事……”卡娜說，“地雷，中尉的死……是假的。”

“假，但真實。”艾琳說，“他把血淋淋的真實裹在玩笑和牌局裡，讓新兵能嚥下去。如果正經地列個清單：‘戰壕生存十大法則’，沒人會聽，聽也記不住。但透過一個故事，一個笑話，一個牌桌上的小把戲……哪怕是假的，他們也會記住了。”

她停頓了一下，看著勒保和雅克逐漸放鬆的肩膀，看著他們開始模仿勒布朗捻牌的動作，看著他們聽到又一個“戰場笑話”時，不再是驚恐，而是會意地笑。

“他在教他們硬化。”艾琳繼續說，“不是身體上的，是精神上的。教他們如何在這地方活下來，而不只是存在。如何保持一點人的樣子，而不完全變成機器。”

卡娜思考著。她想起自己剛來時的樣子：聽到炮聲就縮成一團，看到屍體就嘔吐，每個夜晚都害怕得睡不著。然後她遇到了艾琳，遇到了勒布朗、拉斐爾、馬塞爾……他們用各自的方式教會她一些東西：艾琳教她冷靜和識字，勒布朗教她偷雞和開玩笑，拉斐爾教她安靜地觀察，馬塞爾教她……教她即使害怕，也要記得渴望一個新鮮的蘋果。

這些教學不是正式的，不是系統的。它們是碎片化的，隱藏在日常生活——如果這還能叫生活——的縫隙裡：一次牌局，一次偷竊行動，一次分享食物的時刻，一次識字課。

但正是這些碎片，編織成了一張脆弱的網，託著他們，不讓他們完全墜入瘋狂和麻木的深淵。

“所以牌局很重要？”卡娜問。

“很重要。”艾琳說，“它不是娛樂。它是儀式。透過這個儀式，新兵被接納，經驗被傳遞，恐懼被分享和化解。你看拉斐爾——”

拉斐爾剛剛贏了第二輪，但他沒有拿走巧克力，而是把它推回中央：“留著，下一輪。”

勒布朗誇張地嘆氣：“聖人啊，拉斐爾，你讓我們這些俗人怎麼辦？”

但艾琳看到，勒布朗在桌子底下，用腳輕輕碰了碰拉斐爾的靴子。一個微小到幾乎看不見的認可。

”。話的言可全安有還方地這果如，區全安……的存生裡獄地個這在個一了出畫，起一們他。裡哪在線底兵新訴告個一，鬧麼怎以可兵新訴告個一。’柱支的靠可穩沉‘演表爾斐拉，’兵老的乎在不滿‘演表朗布勒“，道釋解琳艾”。衡平的朗布勒是爾斐拉“

。聲笑陣一得贏，稱宣他”！易平公“——次一們了騙來過反何如他於關，錢的他騙何如的口港於關，時的港賽馬在他前戰於關：事故的腥麼那不個了講朗布勒次這。一的新了進局牌

。火星小小的燒燃中暗黑在顆一像，實真但弱微味甜，化融上頭舌在糖。糖的來起藏他塊小一了分人個每給克雅。生顯還然雖，調腔話說的朗布勒仿模始開至甚保勒。了鬆放底徹氛氣

”。人是還們我，著活還們我：己自訴告來，戲遊造創、事故造創、式儀造創會也們我，裡境環的義意無最在使即。的義意是類人“：話的過說授教德勞克起想然突，切一這著看琳艾

。抗抵的”機爭戰粹純變“對，抗抵的化異對，抗抵的無虛對。抗抵種一了構同共們它但——事故的腥，話笑的俗，注賭的道足不微，牌紙制自的髒骯。造創個一樣這是就，局牌個這

。上背手在拍，住接他被時下落，轉翻中空在幣。彈一指拇用後然，看了看燈油著對，幣丁生十枚那起拿他次這。了贏又朗布勒

”？面反是還面正“，說保勒對他”，猜“

”。面正“：下一了豫猶羅保

。面反是。手起抬朗布勒

”。命的你救會能可他“，膀肩的爾斐拉拍了拍他”——蛋混個這邊旁你和，朵耳的你，睛眼的你指。氣運指別，上場戰在但“，保勒給拋幣把，說朗布勒”，分部一的力實是也氣運“

。頭點了點是只，話說沒爾斐拉

。信確步初的”裡這於屬我“種一是而，懼恐然茫的兵新是不——表的新種一了有上臉們他，是的要重更但，西東小點一回拿各克雅和保勒，幣和彈子顆那了留保爾斐拉，菸香分部大了走贏朗布勒：配分新重被注賭。聲尾近接局牌。暗忽明忽，跳始開焰火，了完燒快油的裡燈油。了深更夜

”。大加注賭“，佈宣朗布勒”，一後最“

。品侈奢的正真。好完罐但，損磨經已籤標，醬罐小一：央中板木在放，西東個一出掏他

。了亮都睛眼的人有所

”。士中琳艾“，圈一視環他”……判評。誰歸子罐，好得說誰。種那的用有的真。事的要重最的會學上場戰在你件一說。牌說不“，說朗布勒”，單簡很則規“

。眉起抬琳艾

。笑玩是半，真認是半氣語，說朗布勒”。清最得看，靜冷最你“

”。好“：頭點，想了想琳艾

”。用能還槍至，時來醒樣這。好包布油用，裡懷在抱槍把，時覺睡裡泥在了會學我……我“：說個一第保勒

。頭點點琳艾。用實但，實樸

”。命的你要能可更人敵比子溼。子雙一帶多遠永了會學我“：說克雅

”。白明才月個三了花年當我。好個這“：了笑朗布勒

”。’字數失損‘是只不就們他樣這。字名的人的去死住記。字名住記了會學我“：說後然，兒會一了默沉爾斐拉

。跳一地猛焰火燈油。刻片了靜安炮防

：說後然，人個每看看又，子罐著看，上袋沙在靠他。朗布勒是後最

”。演表了會學我“

。浮懸中空在詞個這讓，頓停他

”。蛋混老的惹好不個有邊這，們他訴告——聲槍的我，奏節的我，勢姿的我用——看佬國德給演表；行還氣士隊部得覺們他讓，看軍給演表；學可樣榜有得覺們他讓，看兵新給演表我。常正都切一這演表，懂很我演表，怕不我演表“

。掂了掂裡手在，子罐起拿他

”。人個那了的真就你，地慢慢，後然，人的為想你裝假先你，方地個這在：是驗經的要重最我，以所。去下活麼怎道知更的真，兵老個像更的真就我後然’。去下活麼怎道知你，兵老的富驗經個是你天今‘：說己自對我，來醒晨早天每。看己自給演表我，是的要重最但“

。響聲微細的燒燃燈油有只裡炮防。了完說他

。琳艾向看都人有所

：說後然。睛眼的醒清終始下笑玩俗在雙那他著看，臉的半兩暗明割分燈油被張那他著看，朗布勒著看琳艾

”。朗布勒歸子罐“

。了笑咧朗布勒

”。了怕不的真就許也，著演著演。怕害不演表，樣一他像以可們你，候時的哭想得怕害又們你等，始開擊炮天明等為因。話些這住記，事故住記，局牌住記。晚今住記“：克雅和保勒向看琳艾

。開炸裡腔口在道味的烈強而暫短那讓，掉，上指手在，點點一到分只都人個每。娜卡和琳艾是後最，克雅、羅保是後然，爾斐拉給遞先，點一出挑尖刀刺用他。味煙硝和味黴切一了倒，來開漫瀰間瞬味香鹹的醬。子罐啟開朗布勒

。了滅熄於終燈油

。聲笑和事故、局牌的才剛著味回，味餘的醬點點一那著味品地惜珍、地慢慢，裡暗黑在坐們他。慌驚人有沒次這但，臨降暗黑

。說中暗黑在爾斐拉”。了崗換該“

。定堅前之比音聲，來起站克雅”。去我“

。說保勒”。起一你跟我“

。去遠漸漸裡壕戰在聲步腳的們他。炮防出走，槍步起拿著索兵新個兩

。睛眼的著吸呼、的小微隻一像，滅滅明明裡暗黑在點紅。一之煙的來贏他——菸一了點中暗黑在朗布勒

。問聲輕爾斐拉”？了束結演表“

”。看己自給演，看界世給演。去下演直一得就，著活還要只“，來傳旁點紅從音聲的朗布勒”。束結不遠永“

。抖再不，定穩，暖溫手隻那。手的娜卡握了握裡暗黑在琳艾

。徒囚的裡獄地是們他了記忘時暫——兵個兩，兵新個兩，兵老個兩——兵士個幾讓，演表的”演表“於關次一，驗經淚的裡話笑俗在裹些一，局牌的行進牌紙制自用場一，晚夜個一又的爭戰長漫個這在

。醬罐一分，事故講，牌打，起一在坐圍，人個幾是只們他

。抗抵的傷悲最也、強頑最、貴珍最是就，方地個這在，時的”樣一人常正像“點點一這而

。星零聲炮，遠。舊依風夜，面外

。明黎的來到將必接迎，軀之的卻冷全完未尚幾這著護，甲鎧的弱脆、的薄薄層一像，中氣空在繞縈還，溫餘的演表的束結剛剛和味醬、味煙，裡炮防但